h51920年1月/h5維亞洛夫家族正聚在布法羅的草原式別墅的餐廳裡。黛茜坐在餐桌旁，穿著粉紅色的外衣，脖子裡圍著一塊大大的亞麻餐巾，幾乎淹沒了她。她快四歲了，列夫十分疼愛她。

「我要做一塊世界上最大的三明治。」他讓她咯咯地笑了起來。他切下兩片約三釐米見方的吐司，小心地在上面塗上黃油，加上一小片黛茜不願意吃的炒雞蛋，然後把切片合在一起。「還必須加一粒鹽在上面，」他說著，拿起鹽罐往碟子上倒了一點兒鹽，然後輕輕用指尖粘上一粒，把它放在三明治上，「現在我可以吃了！」

「我要吃。」黛茜說。

「真的嗎？可這不是一個爸爸尺碼的三明治嗎？」

「不是！」她笑著說，「這是一個女孩尺碼的三明治！」

「哦，好的，」他隨即把它輕輕擱進她嘴裡，「你不想再要一個，對吧？」

「想要。」

「但剛才那個太大了。」

「不，不大！」

「好吧，那我就再做一個。」

列夫現在是志得意滿。情況甚至比他十個月前在托洛茨基的火車上告訴格雷戈裡的還要好。他現在住著岳父的巨大而舒適的房子，管理著三家維亞洛夫夜總會，工資不錯，還能從供貨商那裡拿些好處。他把瑪伽安置在一幢豪華公寓裡，大部分時間都能見到她。在他回來的一週內，她就懷上了身孕，現在剛剛生下一個男孩，取名格雷戈裡。列夫把這一切藏得嚴嚴實實。

奧爾加走進餐廳，吻了吻黛茜，隨即坐了下來。列夫疼愛黛茜，但他對奧爾加毫無感覺。瑪伽更加性感，也更有趣。還有不少別的女孩子，瑪伽挺著大肚子的時候他發現了這一點。

「早上好，媽咪！」列夫快活地說。

黛茜得到提示，也跟著說了一遍。

奧爾加說：「爸爸餵你了嗎？」

這些天來他們就是這樣，主要通過孩子交談。列夫剛從戰場回來的時候，他們有過幾次性事，但兩人很快就恢復到正常的冷漠狀態，現在他們各自有單獨的臥室，奧爾加告訴她的父母，這是因為黛茜晚上會醒來，雖然她很少那樣。奧爾加是一副怨婦的樣子，但列夫根本不把這放在心上。

約瑟夫進來了。「爺爺來了！」列夫說。

「早上好。」約瑟夫隨便回了一句。

黛茜說：「爺爺想要一個三明治。」

「不，」列夫說，「三明治太大了，他吃不下。」

列夫亂說話，讓黛茜很高興。「不，一點兒也不大，三明治太小了。」她說。

約瑟夫坐了下來。他有了不少改變，列夫從戰場上回來後就發現了。約瑟夫變得有些超重，身上的條紋外套緊繃繃的。下幾步樓梯就讓他氣喘吁吁。他的肌肉全都變成了脂肪，黑髮也逐漸灰白了，原本粉紅的膚色變成了一種不健康的潮紅。

波琳娜從廚房端來一壺咖啡，為約瑟夫倒了一杯。他開啟《布法羅廣告報》看了起來。

列夫說：「生意怎麼樣？」這樣問並非沒話找話。禁酒法案已經在1月16日午夜生效，這一法案禁止私自制造、運輸或出售烈酒。維亞洛夫帝國的根基就是那些酒吧、酒店和白酒批發的生意。禁酒令等於在列夫的天堂裡放了一條毒蛇。

「我們要完蛋了，」約瑟夫說，他很少像現在這樣坦率，「一個星期裡我已經關閉了五家酒吧，還有更糟糕的事情在後頭等著。」

列夫點了點頭：「我在夜總會里賣淡啤酒，但沒人願意買。」法案允許販賣酒精含量在百分之零點五以下的啤酒，「那東西喝上一加侖才能找到點兒感覺。」

「我們可以在櫃檯下面出售一點烈酒，但弄不到太多，再說，人們也不敢買。」

奧爾加非常吃驚，她對生意上的事情知之甚少：「可是，爸爸，你打算怎麼辦呢？」

「我不知道。」約瑟夫說。

這是他身上的另一個變化。過去，約瑟夫會提前計劃，應付這類危機。然而，法案已經通過三個月了，這段時間裡約瑟夫沒有對新形勢作任何準備。列夫一直等著他亮出殺手鐧。現在他絕望地發現什麼也不會發生了。

情況實在令人擔憂。列夫有妻子，有情人，還有兩個孩子。這些人全靠維亞洛夫生意的收入養活。如果整個帝國要坍塌了，列夫就該提前作好準備。

波琳娜叫奧爾加去接電話，她隨即起身去了走廊。列夫能看到她在講電話。「你好，魯比，」奧爾加站在那裡說，「你起得真早。」隨後停頓了一會兒，「什麼？我不相信。」接著是一陣長時間的沉默，然後，奧爾加哭了起來。

約瑟夫從報紙上抬起頭，說：「見鬼，這是……」

奧爾加咔嗒一聲掛了電話，回到餐廳裡。她眼裡噙滿淚水，指著列夫說：「你這個渾蛋！」

「我怎麼了？」他心裡已經猜出了大概。

「你……你……這個渾蛋！」

黛茜號啕大哭起來。

約瑟夫說：「奧爾加，我的小心肝，到底是怎麼回事？」

奧爾加回答：「她生了個孩子！」

列夫低聲咒罵了一句：「真該死。」

約瑟夫說：「誰生了個孩子？」

「列夫的小婊子。我們在公園裡見到的那個，叫瑪伽。」

約瑟夫的臉騰地紅了。「那個蒙特卡洛的歌手？她有了列夫的孩子？」

奧爾加點點頭，不停嗚咽著。

約瑟夫轉向列夫：「你這個狗孃養的。」

列夫說：「我們大家都冷靜點兒。」

約瑟夫站了起來：「我的上帝，我他媽的要好好教訓你。」

列夫把椅子往後一推，站了起來。他退後幾步躲開約瑟夫，伸出胳膊防守著。「你給我冷靜一點兒，約瑟夫。」他說。

「你竟敢要我冷靜。」約瑟夫以驚人的敏捷撲了過來，揮出他肉乎乎的拳頭。列夫躲閃不及，左顴骨上方重重捱了一擊。這一拳疼得鑽心，列夫踉蹌後退。

奧爾加抱起號叫著的黛茜退到門口。「住手！」她喊道。

約瑟夫又揮出了左拳。

列夫很久都沒有動過拳腳了，但他從小在彼得格勒的貧民窟里長大，仍然保留著原來的靈活反應。他抵住約瑟夫不讓他擺動，貼上前去，照著他岳父的肚子就是一通連環拳。約瑟夫的胸膛起伏著，「噝噝」向外呼著氣。隨後列夫朝約瑟夫的臉上飛快來了幾下，分別打在鼻子、嘴巴和眼睛上。

約瑟夫身材魁碩，一貫恃強凌弱，大家都怕他，從來沒人敢還手，因此一直以來他都沒有任何防守訓練。他踉蹌後退，無力地舉著胳膊試圖抵擋列夫的拳頭。

列夫街頭打架的本能不容他在對方倒地之前停下來，他追著約瑟夫繼續打，身上、腦袋上一通猛擊，最後那個老傢伙朝一把餐椅倒了下去，仰面摔在地毯上。

奧爾加的母親莉娜急匆匆進了房間，尖叫一聲跪在丈夫身邊。波琳娜和廚師站在廚房門口，一臉驚恐。約瑟夫的臉上血肉模糊，但他用胳膊肘拄著抬起身子，把莉娜推向一邊。接著，他掙扎著要站起來，卻突然大叫一聲，猛地癱倒下去。

他的皮膚變成了灰色，停止了呼吸。

列夫說：「耶穌基督。」

莉娜哀號起來：「約瑟夫，我的喬，睜開眼睛啊！」

列夫摸了摸約瑟夫的胸口，沒有心跳。他又抬起他的手腕，找不到脈搏。

我有麻煩了，他想。

他站了起來：「波琳娜，快叫救護車。」

她走進大廳，拿起了電話。

列夫盯著地上的屍體。他必須馬上做一個重大的決定。留在這兒以示無辜，假裝悲傷，設法逃脫？機會太渺茫了。

他必須離開。

他跑上樓，脫掉身上的襯衫。他從戰場帶回大量黃金，都是向哥薩克販賣蘇格蘭威士忌賺來的。他把這些黃金換了五千多美元，這些鈔票都塞在他的錢袋裡，錢袋綁在一隻抽屜背面。現在，把錢袋緊緊繫在腰上，再把襯衫和外套穿上。

他穿上大衣。衣櫃頂上放著一個帆布袋，裡面是頒發給美國陸軍軍官的柯爾特點45式1911半自動手槍。他把手槍塞進上衣口袋裡。又把一箱子彈和幾件內衣扔進帆布袋，然後下了樓。

餐廳裡，莉娜已經在約瑟夫的頭下放了一個墊子，但約瑟夫看起來比任何時候都像死人。奧爾加在走廊裡打電話：「快點兒來，求求你，我怕他就要死了！」太晚了，寶貝，列夫想。

他說：「救護車還要等很久。我去接施瓦茨大夫。」沒人問他為什麼揹著一個包。

他走進車庫，發動了約瑟夫那輛派克特雙六。他把車從房子裡開出來，轉而向北駛去。

他不會去接施瓦茨大夫。

他要去加拿大。

列夫開得很快。布法羅的北郊漸漸被他甩在身後，他琢磨著自己還有多少時間。救護車上的人無疑會打電話報警。警察一來，自然會發現約瑟夫被打死了。奧爾加會毫不猶豫地告訴他們是誰把她父親打倒在地，如果說她以前不恨列夫，那現在一定會恨得咬牙切齒。這樣一來，列夫就成了被通緝的殺人犯。

維亞洛夫家的車庫通常有三輛車——一輛帕卡德，一輛列夫的福特t型車，還有約瑟夫的幾個打手開的藍色哈德森。那些警察用不了多長時間就會推斷出列夫開著派克特跑了。列夫估計一小時後警方就會開始追查這輛車。

如果運氣好的話，那時候他已經出了國門。

他開車帶瑪伽去過幾次加拿大。去多倫多隻不過一百多公里，開快一點三個小時就到了。他們通常以彼得斯先生和太太的名義登記住店，然後打扮得漂漂亮亮去城裡閒逛，不必擔心被人發現再通報給約瑟夫・維亞洛夫。列夫沒有美國護照，但他知道幾處沒有邊防哨卡的通道。

他中午的時候到達多倫多，住進一家安靜的酒店。

他在一家咖啡店要了一個三明治，坐在那兒掂量著自己的處境。他因謀殺受到通緝。他沒有了家，如果打算探望那兩處家人，就不得不冒著被逮捕的危險。他可能再也見不到自己的孩子了。他身上帶著五千美元，外加一輛偷來的汽車。

他回想起十個月前跟自己哥哥說的那些大話。格雷戈裡要是知道他闖了大禍，會有何感想？

他吃完三明治，隨後在小鎮中心四處閒逛起來，心情鬱悶。他走進一家酒品店，買了一瓶伏特加帶回了房間。也許他今晚要大醉一場。他注意到黑麥威士忌四塊錢一瓶。在布法羅，如果能買到的話也要十塊錢，在紐約要十五塊，甚至二十塊。他曾嘗試為夜總會購買違禁烈酒，因此知道行情。

他回到了酒店，弄了一些冰塊。他的房間裡積滿灰塵，裡面擺著褪色的傢俱，窗外是一排賣低廉商品的小店的後院。夜幕早早降臨在偏北的大地上，他這輩子從來沒像現在這樣消沉。他想出去走走，找上一個女孩，但他又沒心思幹那件事。難道他註定不能安定，必須一次次逃離？當初因為死了一個警察，他不得不離開彼得格勒，接著又逃出阿伯羅溫，幾乎只差一步就被他騙過的人抓住了。現在他又逃離布法羅，亡命天涯。

他應該在這輛派克特上做些手腳。布法羅警方有可能給多倫多發電報，描述這輛車的特徵。他要麼換掉車牌，要麼換一輛汽車。但他實在提不起精神去做這件事。

奧爾加大概正高興終於擺脫了他。她會把全部的繼承權攬在自己手裡。不過，維亞洛夫帝國現在是越來越不值錢了。

他尋思著能不能把瑪伽和小格雷戈裡帶到加拿大來。瑪伽她願意來嗎？美國是她的夢想，列夫自己以前也有過美國夢。加拿大對一個夜總會歌手來說沒什麼吸引力。如果列夫帶她去紐約或者加利福尼亞，她會欣然前往，但多倫多不行。

他會想念他的孩子的。一想到黛茜會在沒有他的陪伴下長大，淚水便模糊了他的眼睛。她還不到四歲，很快就會把他忘得一乾二淨。她腦子裡頂多留下一點兒他的模糊印象。她不會記得那個世界上最大的三明治。

第三杯酒下肚，他突然覺得自己成了不公平的犧牲品。他無意殺死自己的岳父。是約瑟夫先動手的。說到底，列夫實際上並沒有殺他，他是死於某種心臟病發作。只是太倒霉了。但是，沒人會相信這一點。奧爾加是唯一的證人，但她想為父親復仇。

他又倒了一杯伏特加，躺在床上。統統見鬼去吧，他想。

他喝得半醉，迷迷糊糊睡了過去，想著商店櫥窗裡擺著的一隻只酒瓶。一個牌子上寫著：「加拿大俱樂部威士忌，四美元。」他知道這裡有些名堂，但現在他騰不出手來做這件事情。

第二天早上醒來的時候，他嘴裡發乾，頭痛難忍，但他知道四美元一瓶的加拿大俱樂部威士忌可能是他的救命稻草。

他涮了涮威士忌瓶子，喝掉冰桶裡化掉的那點兒冰水。等喝到第三杯的時候，他已經想好了一個計劃。

橙汁、咖啡和阿司匹林讓他感覺稍好了一些。他考慮著眼前的危險。他從來沒有因為面臨危險而止步不前。如果那樣的話，他想，我就成了哥哥那種人了。

他的計劃有個很大的瑕疵，他必須跟奧爾加講和。

他開車來到附近的廉租區，走進一家為工人提供早餐的廉價餐廳。他跟一幫看上去像粉刷房屋的工人坐在一張桌子上，開口道：「我想用我的小車換一輛卡車。你們知道誰會感興趣嗎？」

其中一個人說：「是合法的嗎？」

列夫露出他那迷人的笑容：「別逗了，哥們兒，」他說，「如果是合法的，我會到這兒來賣？」

這兒沒人想買。他又走了幾個地方，也同樣碰了釘子，但他最後在一家父子經營的汽車維修店達成了交易。他用派克特換了一輛載重兩噸的小型麥克牌貨車，外加兩隻備用輪胎，既無現金交割，也沒有簽字畫押。他知道自己被人坑了，因為開修理廠的看出他急於脫手。

當天下午，他按照城市地址簿上的地址找到了一家烈酒批發商。「我想買一百箱加拿大俱樂部威士忌，」他說，「你給什麼價？」

「按這個量，是三十六塊錢一箱。」

「一言為定。」列夫掏出錢，「我準備在鎮子外面開一家小酒館，另外……」

「不用解釋，夥計，」批發商指了指窗外，旁邊的空地上，一夥建築工人正在破土動工，「那兒要建一個新倉庫，有這裡的五個那麼大。感謝上帝有了這個禁酒令。」

列夫意識到他不是第一個想到這個好主意的人。

他交了錢，他們把威士忌搬到貨車上。

第二天，列夫開車返回了布法羅。

列夫把裝滿威士忌的貨車停在維亞洛夫房子外面的大街上。冬日的下午變成黃昏。車道上沒有車。他等了一會兒，感到既緊張，又有些期待，時刻準備逃離，但他沒發現周圍有任何動靜。