舞廳裡面擠滿了人。代表團的年輕助手、來自世界各地的記者，以及從戰壕撤回來計程車兵，正在跟護士和打字員跳著「爵士舞」。羅莎教了格斯狐步，隨後又離開他，去跟希臘代表團一個英俊的黑眼睛小夥跳了起來。

格斯有些吃醋，在屋子裡遊蕩著，找熟人聊了一會兒，然後他就碰到了茉黛・菲茨赫伯特女勳爵。她穿著一襲紫色禮服，腳蹬一雙尖頭皮鞋。「你好！」他驚訝地說。

見到他，她也很高興：「你氣色很不錯。」

「我很幸運。毫髮無損。」

她摸了摸他臉上的傷疤：「除了這塊兒。」

「只是擦掉一點皮。我們跳個舞吧？」

他把她摟在臂彎裡。她很瘦，甚至能隔著衣服摸到骨頭。他們跳了一曲華爾茲躊躇舞步。「菲茨怎麼樣？」格斯問道。

「還好，我想。他在俄國。或許我不該說這個，但這已經是公開的秘密。」

「我看見英國報紙上寫了：不要插手俄國。」

「那個運動的領導者是你在泰-格溫見過的一個女人，艾瑟爾・威廉姆斯，現在的名字是艾瑟爾・萊克維茲。」

「我不記得她。」

「她是女管家。」

「天啊！」

「她成了英國政界的一股力量。」

「世界的變化真大啊。」

茉黛把他拉近一些，壓低聲音問：「你該不會有什麼沃爾特的訊息吧？」

格斯回想起他在蒂耶裡堡見到的那個陣亡的德國軍官，那人的身影有些眼熟，但他不能肯定就是沃爾特，所以他說：「很遺憾，什麼訊息也沒有。你肯定很難熬。」

「德國那邊什麼訊息也沒有，任何人都去不了！」

「恐怕你只能等和平條約簽訂以後再說了。」

「什麼時候簽訂？」

格斯也說不上來：「聯盟的盟約差不多已經完成了，但德國應該支付多少賠償的問題，還要經過漫長的討論才能達成一致。」

「這太愚蠢了，」茉黛恨恨地說，「我們只有讓德國繁榮起來，英國的工廠才可以向他們出售汽車、爐灶和地毯吸塵器。如果我們削弱他們的經濟實力，德國就會鬧布林什維克。」

「人們一心要報仇。」

「你還記得1914年的事兒嗎？沃爾特不希望打仗。大多數德國人也不想要戰爭。但他們不是一個民主國家。皇帝受到將軍們的慫恿。一旦俄國人動員起來，他們就別無選擇了。」

「我當然記得。但大多數人都忘了。」

一支舞結束了。羅莎・赫爾曼出現在跟前，格斯給兩個女人相互作介紹。他們聊了一分鐘，但羅莎一反常態，變得十分冷淡，茉黛知趣地走開了。

「那件衣服得花一大筆錢，」羅莎氣哼哼地說，「是珍妮・浪凡設計的。」

格斯不解：「你不喜歡茉黛？」

「顯然你喜歡。」

「你這是什麼意思？」

「你們跳舞時貼得很近。」

羅莎不知道沃爾特的事。儘管如此，交談被誣陷成調情仍讓格斯憎惡，「她想談點兒保密的事。」他顯得有些生氣。

「我猜她就是。」

「我不明白你的態度，」格斯說，「是你自己跟那個油嘴滑舌的希臘人走了。」

「他非常英俊，而且一點也不油嘴滑舌。我為什麼不能跟其他男人跳舞？你又不愛我。」

格斯盯著她。「哦，」他說，「哦，我的天啊。」他突然感到困惑，一時拿不準了。

「你這又是怎麼啦？」

「我覺得自己剛剛弄明白一件事……」

「你打算告訴我嗎？」

「我看我應該告訴你。」他顫抖著說。隨後他又停住了。

她等著他說話。「想好了嗎？」她不耐煩起來。

「我愛上你了。」

她默默地抬起頭看著他。過了好一會兒，她說：「你是真心的嗎？」

雖然這種念頭讓他有些措手不及，但他對此毫不懷疑：「是的。我愛你，羅莎。」

她無力地笑了笑：「這太奇怪了。」

「我想也許我愛上你已經有相當長的時間了，可自己一直都不知道。」

她點點頭，好像某種懷疑的事情得到了確認。樂隊奏起一支慢節奏的曲子。她靠近他。

他十分自然地摟住她，但他太激動了，沒法正常跳舞。「不知我能不能跳好……」

「別擔心。」她知道他在想什麼，「裝裝樣子就行。」

他磨蹭了幾步，腦子裡一片混亂。她隻字不提自己有什麼感受。但從另一方面看，聽了他的話，她也沒有走開。她有可能回應他的愛嗎？她顯然是喜歡他的，但那完全不是一回事。就在這會兒，她是否在琢磨自己的內心感受？她會不會正在尋找什麼溫和的措辭拒絕他呢？

她抬頭看著他，讓他覺得她就要回答他了，隨後她說：「帶我離開這兒，格斯。」

「好的。」

她取回自己的外套。門衛喚來一輛紅色的雷諾計程車。「去馬克西姆餐廳。」格斯說。這段路很短，兩人在車上都沒說話。格斯很想知道她腦子裡在想什麼，但他並不急於催她。她會很快告訴他的。

餐廳裡座無虛席，有幾張空閒的桌子預留給晚到的客人。侍者領班表示十分抱歉。格斯掏出錢包，抽出一百法郎的鈔票，說：「在角落裡找一張安靜的桌子。」寫著「預留」的卡片被撤下去，他們坐了下來。

他們點了簡單的晚餐，格斯要了一瓶香檳。「你的變化真大。」羅莎說。

他很驚訝：「我不覺得。」

「那時在布法羅，你是個沒自信的年輕人。我覺得當時你見到我都不好意思。現在你漫步巴黎，好像什麼都屬於你。」

「哦，天啊，這聽上去也太傲慢自大了。」

「不，是自信。畢竟你為總統工作，還上過戰場。是這一切造就了改變。」

食物送了上來，但兩個人都沒有吃多少。格斯太緊張了。她在想什麼？她到底愛不愛他？她肯定是知道的吧？他放下刀叉，並沒有去問他心裡的問題，而是說：「可你總是顯得很自信。」

她笑了起來：「想知道為什麼嗎？」

「為什麼？」

「我想我大概在七歲之前還是有自信的。然後……你也知道小女生那一套，大家都想跟最漂亮的交朋友。我只能跟那些胖的、醜的，穿二手舊衣服的女孩玩。就這樣一直過了青春期。就算後來為《布法羅無政府主義者》工作，乾的也是那種沒什麼指望的工作。但當了編輯以後，我就又開始找回我的自尊了。」她接過香檳抿了一口，「你也幫了忙。」

「我？」格斯很吃驚。

「是你跟我談話的方式，就好像我是布法羅最聰明、最有趣的人一樣。」

「你差不多就是啊。」

「除了奧爾加・維亞洛夫。」

「哦。」格斯臉紅了。一想起當時自己對奧爾加那樣痴迷就覺得愚蠢，但他不想這麼說，這等於詆譭她，顯得很缺乏教養。

他們喝完咖啡後便結賬了，他還是不知道羅莎如何看待他。

在計程車上，他拉起她的手，把它貼在自己嘴唇上。她說：「哦，格斯，你真是太親切了。」他不知道她這話是什麼意思。然而，她把臉轉過來對著他，那表情幾乎是一種期待。她是不是想讓他……他把心一橫，吻了她。

這一刻突然凝固了，因為她沒有回應，讓他懷疑自己不該這麼做。然後，她心滿意足地嘆了口氣，張開雙唇。

哦，這麼說，一切都對勁。他高興地想。

他用胳膊摟著她，一路吻著她，直到抵達酒店。路途實在太短了。很快，一個門童開啟了計程車門。「擦擦嘴巴。」羅莎下車時說。格斯掏出手帕匆忙擦了擦臉。白色亞麻手帕上留下了她唇膏的紅印。他仔細地把它疊好，放回口袋裡。

他送她到門口。「你明天有空嗎？」他問。

「什麼時候？」

「儘早。」

她笑起來：「你永遠不會假裝，是吧？我愛你這一點。」

不錯。我愛你這一點跟我愛你不太一樣，但總比什麼都沒有強。「就是儘早嘛。」他說。

「我們做什麼呢？」

「明天是星期天。」他把腦子裡最先想到的事情直接說了出來，「我們可以去教堂。」

「好的。」

「我帶你去巴黎聖母院。」

「你是天主教徒嗎？」她驚訝地問。

「不，我算是聖公會教徒。你呢？」

「我也是。」

「那太好了，我們可以坐在後排。我先弄清彌撒什麼時候開始，然後打電話到你的酒店。」

她伸出手，兩人像朋友那樣握了握。「謝謝你，真是一個美好的夜晚。」她鄭重其事地說。

「一切令人非常愉快。晚安。」

「晚安。」她說完便轉身離開，消失在酒店大廳裡。