「我不能冒這個險。」安東使勁要抽回胳膊。
沃爾特抓得更緊了：「每天早上跟我在威斯敏斯特大教堂見面，然後你再去大使館。在南側耳堂的詩人之角。教堂非常大，沒有人會注意到我們。」
「絕對不行。」
沃爾特嘆了口氣。他不得不使用威脅手段，他不喜歡這樣做，相當重要的原因是這很冒險，會讓間諜完全撤出。但他必須孤注一擲。「如果你明天不來的話，我就去你的大使館找你。」
安東臉色蒼白：「你不能這樣做！他們會殺了我！」
「我必須得到資訊！我要盡力阻止一場戰爭。」
「我盼的就是發生一場戰爭。」這個小職員殘忍地說，他把聲音壓得很低，「我希望德國軍隊把我的國家夷為平地，徹底摧毀。」沃爾特吃驚地盯著他，「我希望沙皇被殺，讓人毫不留情地弄死，還要加上他的家人。我盼著他們統統下地獄，他們活該如此。」
說完，他便轉過身去，急匆匆走出教堂，消失在特拉法加廣場的喧譁中。
星期二下午的喝茶時間，碧公主「在家」。這意思是說她的朋友們都被招來討論參加過的聚會，展示她們白天的裝扮。茉黛不得不參加，赫姆姑媽也一樣，她倆都屬於沒錢的窮親戚，靠菲茨的慷慨贍養過日子。茉黛覺得今天的談話極其愚蠢無聊，她想要談的只有一件事：是否會發生戰爭。
梅費爾宅邸的晨間起居室非常現代。碧十分留意裝飾潮流。配套的竹椅和沙發圍出一個個小聊天區，其間留出大塊空地供人們來回走動。室內的針織飾物帶著安靜的淡紫色花紋，地毯是淺褐色的。牆上沒貼桌布，但塗成了讓人舒服的米色。房間裡也沒有維多利亞式的雜亂裝飾——鑲鏡框的照片、擺設、靠墊和花瓶。時髦的人認為，一個人沒必要把屋子塞滿，以此炫耀自己的財富。茉黛贊成這種觀點。
碧正在跟蘇塞克斯公爵夫人聊天，議論著首相情婦維尼希婭斯・斯丹利的閒話。碧其實應該擔心的，茉黛想，如果俄國加入戰爭，她的哥哥安德烈王子就必須參戰。可碧顯得無憂無慮。實際上她今天格外漂亮。也許她有個情人。這在上流社會並不罕見，因為許多人的婚姻都是安排的。有些人不贊成婚外情——公爵夫人會永久性地把這種女人從她的邀請名單上劃掉——但另一些人就對這種事視而不見。不過，茉黛並不覺得碧是這種人。
菲茨進來喝茶，他一小時前從上議院溜了出來，沃爾特緊跟其後。他們都穿著灰色外套和雙排扣背心，顯得尤為雅緻。茉黛看著他們，不由得想象著他們穿軍裝的樣子。如果戰爭蔓延開來，他們就有可能參戰——幾乎可以肯定是交戰對方。他們會成為軍官，但都不會狡猾地在總部混一個安全的工作，而是會帶領士兵衝鋒陷陣。這兩個她愛的男人最終可能互相射擊。她打了一個寒戰，不敢再想下去。
茉黛迴避著沃爾特的目光。她有種感覺，碧那個圈子裡的女人直覺很敏銳，已經注意到她花了多少時間跟他說話。她並不在乎自己被懷疑——她們很快就會了解真相的。不過，她不想讓菲茨在被正式告知前聽到任何流言蜚語。那樣他會非常生氣。因此，她儘量不讓自己的感情表露出來。
菲茨在她旁邊坐下。她掂量著說些什麼才能不涉及沃爾特，想到了泰-格溫，便問道：「你那個威爾士女管家出什麼事了？那個威廉姆斯，她突然消失了，我問其他僕人，他們一個個支支吾吾，誰也說不清楚。」
「我不得不讓她離開。」菲茨說。
「哦！」茉黛很驚訝，「可我一直覺得你挺喜歡她的。」
「那倒說不上。」他顯得有些尷尬。
「她做了什麼事情讓你不高興了？」
「她遭受了不貞的惡果。」
「菲茨，快別咬文嚼字了！」茉黛笑了起來，「你是說她懷孕了？」
「快小聲點！你知道公爵夫人最忌諱這個。」
「可憐的威廉姆斯。誰是孩子的父親？」
「親愛的，你覺得我會去盤問嗎？」
「不，當然不會。我希望這個人會對她負責，就像人們常說的那樣。」
「我不知道。她是個僕人，拜託。」
「你平常對自己的僕人沒這麼冷酷無情啊。」
「不道德的行為不能受到鼓勵。」
「我很喜歡威廉姆斯。她比大多數上流女性都聰明，也更有趣。」
「別說傻話了。」
茉黛不再說什麼了。出於某種原因，菲茨在假裝他並不在乎威廉姆斯。但他從來不願意解釋自己的想法，逼他也沒有用。沃爾特走了過來，平衡著手上託著的茶杯茶碟和蛋糕盤子，衝著茉黛笑了笑，但話是對菲茨說的：「你認識丘吉爾吧？」
「小溫斯頓嗎？」菲茨說，「當然認識。他一開始在我們隊伍裡，後來改歸自由黨。我覺得他骨子裡還是傾向於我們保守黨的。」
「上週五他跟阿爾伯特・巴林一塊吃了飯。我很想知道巴林說了什麼。」
「我可以給你透露點訊息。實際上溫斯頓跟所有人都說了。如果發生戰爭，巴林說，如果英國不去插手的話，德國會答應讓法國最終保持完整無缺，不會奪取額外的領土——這是跟上次的情況相比較而言，那次他們拿走了阿爾薩斯和洛林。」
「噢，」沃爾特滿意地哼了一聲，「謝謝你。幾天來我一直想把這件事弄清楚。」
「你們大使館不知道嗎？」
「很顯然，這個訊息在有意繞過正常的外交渠道。」
茉黛一下子來了興趣。這種模式看來有希望讓英國置身任何歐洲戰爭之外。或許最終菲茨和沃爾特可以避免兵戎相見。她說：「溫斯頓是怎麼回應的？」
「不置可否，」菲茨說，「他把談話內容彙報給內閣，但並未對之進行討論。」
茉黛正要怒氣衝衝地質問為什麼不討論，羅伯特・馮・烏爾裡希突然出現了，他一臉驚慌，就像剛剛獲悉某個他所愛的人的死訊。「羅伯特到底是怎麼啦？」茉黛看著他朝碧鞠躬。
他轉過身來跟房間裡所有人說話：「奧地利對塞爾維亞宣戰了。」他通報說。
有那麼一刻，茉黛覺得好像整個世界都停止了。人們一動不動，誰都沒有說話。她盯著羅伯特捲曲鬍子下面的嘴巴，希望他收回剛才的話。隨後，壁爐上的時鐘敲響了，屋子裡的男男女女開始發出一片驚愕的嗡嗡聲。
茉黛滿眼是淚。沃爾特遞給她一塊疊得整整齊齊的白色亞麻手帕。她對羅伯特說：「你不得不去參戰。」
「我肯定會的。」羅伯特說。他的語氣輕快，好像這是理所當然的，但仍顯得很害怕。
菲茨站了起來：「我最好趕回上議院去，看看到底發生了什麼。」
其他人也離開了。趁著周遭一片嘈雜，沃爾特悄悄對茉黛說：「阿爾伯特・巴林的建議突然變得比以前重要十倍。」茉黛也這樣認為。
「我們能做點什麼呢？」
「我需要知道英國政府對這件事的真實態度。」
「我會想辦法弄清楚。」她很高興能有機會做點事情。
「我得回使館了。」
茉黛看著沃爾特離去，很想跟他吻別。大部分客人也在這時離開了，茉黛溜上樓去，回到自己的房間。
她脫掉衣服躺下。一想到沃爾特要去打仗，眼淚就失去了控制。過了一會兒，她便哭著睡著了。
她醒來的時候已經該出門了。她受到邀請，要去參加格倫康納夫人的音樂晚會。她很想留在家裡，但她突然想到可能有一兩個政府大臣會去格倫康納家做客。她或許能為沃爾特探聽些有用的東西。她從床上爬起來，穿好衣服。
她和赫姆姑媽坐上菲茨的馬車穿過海德公園來到安妮女王大門，格倫康納家就在那裡。客人中有茉黛的朋友約翰尼・雷馬克，一位陸軍部的副部長。但更重要的是，愛德華・格雷爵士也在。她打定主意，要跟他談談阿爾伯特・巴林的事。
還沒等她找到機會，音樂就開始了，她坐下欣賞。坎貝爾・麥克因斯唱了幾首韓德爾的作品——這位德國作曲家一生中大部分時間都是在英國度過的，茉黛悻悻地想。
她一邊聽著演唱，一邊偷偷觀察著愛德華爵士。她不怎麼喜歡這個人——他屬於一個自由帝國主義者的政治團體，比多數黨派更為傳統和保守。然而，她又對他很是同情。他從來沒有特別高興過，今晚他蒼白的臉色更顯鐵青，好像他肩負著整個世界的重量——當然，實際上也正是如此。
麥克因斯唱得很好，茉黛遺憾沃爾特太忙沒有來，否則他肯定會大為欣賞的。
音樂一結束，她便纏住了外交大臣。「丘吉爾告訴我，他向您轉交了一份來自阿爾伯特・巴林的有趣訊息。」她說。她看出格雷的臉變得僵硬，但她不依不饒。「如果我們不插手任何歐洲戰爭，德國就會承諾不去搶奪任何一塊法國領土。」
「大概是這樣。」格雷冷冷地說。
顯然她提起了一個讓人反感的話題。出於禮儀她本該立刻止住。但這不僅僅是一個外交策略的問題——它關係到菲茨和沃爾特是否要上戰場打仗。她繼續說道：「我理解我們主要關心的是歐洲的勢力均衡不受干擾，但我覺得巴林先生的建議恰好合乎我們的要求。難道我錯了嗎？」
「你肯定錯了，」他說，「這個建議無恥至極。」他顯得有些衝動。
茉黛覺得很沮喪。他為什麼拒不接受這個建議？這裡有一線希望啊！她說：「作為一個女人我恐怕無法像您那樣，一眼看穿事情的本質，能解釋一下您為什麼這麼確信嗎？」
「如果按巴林的建議，等於是為德國入侵法國鋪平了道路。我們會變成同謀。這是對一個盟友的骯髒背叛。」
「噢，」她說，「我明白了。這就好像有個人說‘我要去偷你的鄰居，但如果你不干擾，我保證不燒你的房子，也不燒他的’。是這回事吧？」
格雷的態度緩和了一些。「這是個很好的比喻，」他骨骼崚嶒的臉上有了笑意，「我會記得引用它的。」
「謝謝你。」茉黛說。她失望極了，知道自己把這種情緒流露了出來，但她實在無法控制。她沮喪地說：「不幸的是，這讓我們危險地站在了大戰邊緣。」
「恐怕是這樣。」外交大臣說。
像世界上多數國家一樣，英國議會分上下兩院。菲茨屬於上議院，其中包括更高等級的貴族、主教，以及高階法官。下議院是由被稱為議會議員的當選代表組成，兩院在威斯敏斯特宮舉行會議，這是一座為特定目的建造的維多利亞哥特式建築，帶有一座鐘塔。那座鐘被稱為「大本鐘」，菲茨很樂於指出這實際上就是鐘的名字。
7月29日，星期三正午，大本鐘敲了十二下，菲茨和沃爾特在氣味難聞的泰晤士河旁的露臺上要了餐前雪利酒。菲茨像往常一樣滿足地望著這座宮殿——它富麗堂皇，碩大無朋，堅不可摧，就像由裡面的議會所統治的帝國一樣。這座建築看上去會屹立千年不倒——但帝國真的可以延續下去嗎？想到它所面臨的威脅，菲茨不免打了個冷戰：蠱惑人心的工會成員，正在罷工的礦工，德國皇帝，工黨，愛爾蘭人，激進的女權主義者——裡面甚至還包括自己的妹妹。
不過，他並沒有把這種煩憂付諸言辭，尤其他的客人還是個外國人。「這地方就像一個夜總會，」他很隨意地說，「裡面有酒吧、餐廳，還有一個非常好的圖書館，只允許一部分夠資格的人進去。」這時，一個工黨議員跟一個自由黨同伴走了過去，菲茨隨口補充說：「儘管有時會有烏合之眾混過門衛的檢查。」
沃爾特有不少新聞急於相告。「你聽說了嗎，德國皇帝完全轉變了態度。」
菲茨沒有聽說。「具體是指什麼？」
「他說，塞爾維亞的答覆並不成為戰爭的理由，奧地利人必須停止進攻貝爾格萊德。」
菲茨對各種和平計劃抱懷疑態度。他主要關心的是英國要保持世界上最強國的地位。他害怕自由黨政府會出於某種愚見，認為所有國家擁有同等主權，從而讓英國失去這一地位。愛德華・格雷爵士的頭腦相當健全，但他可能被黨派中的左翼趕下臺——這些人很可能被勞埃德・喬治所領導。接著，就什麼事情都可能發生了。
「停止進攻貝爾格萊德。」他若有所思地說。首都地處邊境，奧地利人只需冒險進入塞爾維亞領土不到兩千米就能拿下它。俄國人可能會被說服，認為這不過是當地警方的行動，不會威脅到他們。「我很懷疑。」
菲茨不希望打仗，但他心裡又對這一前景暗中竊喜。這將是證明自己勇氣的機會。他父親在海軍功勳卓著，但菲茨從未見識過任何戰鬥。一個男人總要做些必須做的事情，才能獨立於天下，自稱為男人，其中就包括為國王和國家戰鬥。
一個信使朝他們走了過來——他穿著宮廷制服：天鵝絨及膝短褲和白色絲襪。「下午好，菲茨赫伯特伯爵，」他說，「閣下，客人們已經抵達，直接去了餐廳。」
等他走後，沃爾特問：「你們為什麼讓他們穿成這樣？」
「這是傳統。」菲茨說。
兩人喝完杯子裡剩下的酒便進去了。走廊裡鋪著厚厚的紅地毯，牆壁上是折布式的鑲板。他們走進貴族餐廳，茉黛和赫姆姑媽已經就位了。
這次午餐是茉黛出的主意，她說沃爾特從未來過宮殿。此時沃爾特鞠了一躬，茉黛對他熱情地微笑著，這讓菲茨腦子裡閃過一個念頭：他們兩個是不是有那麼點意思？不，這太荒謬了。當然，茉黛什麼事情都做得出來，但沃爾特十分理智，根本不會在這種緊張時期去考慮這種英德之間的婚姻。再說，他們兩個一直像兄妹。
他們坐了下來，茉黛說：「今天早上我去了你的嬰兒診所，菲茨。」
他揚了揚眉毛：「我的診所？」
「是你為它出錢。」
「我記得當初是你告訴我說，東區應該開設一間診所，針對那些沒人出錢供養的母親和兒童，我說的確應該，而接下來我就只看見那些賬單了。」
「你非常慷慨。」
菲茨不以為然。處於他這種位置的人不得不做些慈善，好在有茉黛完成所有的具體工作。他沒有向人公佈其中的事實，即大多數母親未婚，也從沒有結過婚——他不希望那位當公爵夫人的姑姑受到冒犯。
「你絕對猜不到今天上午誰來了，」茉黛繼續說，「威廉姆斯，泰-格溫的女管家。」菲茨打了一個寒戰。茉黛樂呵呵地補充說：「我們昨天晚上還說起過她！」
菲茨極力裝出一種漠不關心的樣子。憑藉女人的直覺，茉黛很容易看穿他的心思。他不想讓她懷疑他跟艾瑟爾的真正瓜葛，這太讓人尷尬了。
他知道艾瑟爾在倫敦。她在阿爾蓋特找了一所房子，菲茨已經指示索爾曼以她的名義買下。菲茨擔心在街上遇到艾瑟爾的尷尬，但這事兒卻讓茉黛趕上了。
她去診所幹什麼呢？他希望她沒事。「她應該不會生病了吧。」他說，試圖讓這話聽上去不過是出於禮貌的詢問。
「沒什麼要緊的。」茉黛說。
菲茨知道孕婦會有些輕微的病症。碧曾有過一點點出血，很是擔心，但拉斯伯恩教授說這種情況在懷孕頭三個月經常發生，不必大驚小怪，只是她做事不能逞強用力，儘管碧根本沒有什麼需要用力做的事情。
沃爾特說：「我記得威廉姆斯，一頭捲髮，很愛笑。她的丈夫是誰？」
茉黛回答說：「是幾個月前跟主人來泰-格溫做客的一個貼身男僕。名字叫泰迪・威廉姆斯。」
菲茨感到自己臉上發燒。看來她把自己虛構的丈夫稱作泰迪！他真希望茉黛沒見過她。他想忘記艾瑟爾。但她在他腦子裡遲遲不肯離去。為了掩飾尷尬，他左顧右盼，裝作在找侍者。
他告誡自己不要那麼敏感。艾瑟爾是一個女僕，而他是位伯爵。地位高的男人總是在尋歡作樂，不放過任何機會。這種事情已經持續了幾百甚至幾千年。對此多愁善感太愚蠢了。
他換了個話題，為女士們重複了一遍從沃爾特那裡聽來的有關德皇的新聞。
「我也聽說了，」茉黛說，「上天保佑，但願奧地利人會聽從。」她熱切地補充道。
菲茨朝她一揚眉毛：「你為什麼這麼熱心？」
「我不想讓你在戰場上被人打死！」她說，「我不希望沃爾特成為我們的敵人。」她的聲音有些哽咽。女人真是愛動感情。
沃爾特說：「茉黛女勳爵，你是否知道阿斯奎斯和格雷對德皇的建議有何評判？」
茉黛振作起來：「格雷說，這跟他的四國會議建議結合起來，可以阻止戰爭。」
「好極了！」沃爾特說，「這正是我期待的。」他很是急切，顯得像個小孩子，這讓菲茨想起他們的學生時代。沃爾特在授獎演講日贏得音樂獎的時候就是這副樣子。
赫姆姑媽說：「你們知不知道那個可怕的卡約夫人被判無罪？」
菲茨吃了一驚：「無罪？可她槍殺了那個人！她去商店買了把槍，把子彈裝上膛，開車到了《費加羅報》的辦公室要求見編輯，然後把他一槍擊斃，她怎麼可能無罪？」
赫姆姑媽說：「她說‘那種槍容易走火’。竟然有這等事！」
茉黛笑了起來。
「陪審團大概喜歡上她了。」菲茨說。茉黛的笑讓他惱火。陪審團的乖張行為對有序的社會是種威脅。對一樁謀殺案不該如此草率。「這隻有法國人幹得出來。」他鄙夷地說。
「我很佩服卡約夫人。」茉黛說。
菲茨不以為然地哼了一聲：「你怎麼能對一個殺人兇手說這種話？」
「我覺得該有更多的人去槍殺報紙編輯。」茉黛快活地說，「這能讓新聞行業有所改進。」
第二天是星期四，沃爾特去看望羅伯特的時候，心裡仍然充滿希望。
德皇正在猶豫不決，儘管他受到來自奧托這類人的壓力。德軍總參謀長埃裡希・馮・法金漢要求宣佈進入緊急戰備狀態，這等於是要點燃戰爭的導火索，但皇帝拒絕了，他認為如果奧地利人止步于貝爾格萊德，就可以避免發生全面衝突。得知俄國沙皇下令調動軍隊，威廉向其發了一封私人電報，請求他重新考慮。
這兩位君主原本是表兄弟。德皇的母親和沙皇的岳母是親姐妹，是維多利亞女王的兩個女兒。德皇和沙皇用英語通訊，稱呼對方為「尼基」和「威利」。尼古拉沙皇被表兄弟威利的電報所打動，撤銷了他的動員令。
如果他們雙方保持既定立場，那麼對於沃爾特和茉黛，以及幾百萬希望和平生活的人來說，未來有可能是光明的。
奧地利大使館是著名的貝爾格雷夫廣場上氣勢恢宏的建築之一。沃爾特被引到羅伯特的辦公室。他們兩人總是互通訊息。他們這樣做是理所當然的——兩個人的國家是親密盟友。「德國皇帝似乎決心讓他的‘止步貝爾格萊德’計劃生效，」沃爾特說，他坐了下來，「隨後，所有其他問題也就解決了。」
羅伯特不像他那麼樂觀。「這是不會成功的。」
「為什麼不會？」
「我們不願意止步于貝爾格萊德。」
「天啊！」沃爾特說，「你確定嗎？」
「明天早上維也納的部長們會討論這件事，但恐怕結果已成定局。沒有得到俄國的保證，我們不能止步于貝爾格萊德。」
「保證？」沃爾特氣憤地說，「你們必須停止戰鬥，然後再談其他問題。你們不能提前要求什麼保證！」
「恐怕我們不是這麼看的。」羅伯特固執地說。
「但我們是盟友關係。你們怎麼能拒絕我們的和平計劃呢？」
「這還不容易。你好好想想。你們能做什麼呢？如果俄國動員起軍隊來，你們就受到威脅，你們就也得調動部隊。」
沃爾特正要爭辯，但他意識到羅伯特的話有道理。俄國軍隊一旦調動起來，將會是一種巨大的威脅。
羅伯特冷酷地繼續說道：「你們必須跟我們一起作戰，不管願不願意。」他做了個抱歉的表情，「如果這話聽上去有些傲慢，那就請你原諒。我只是在陳述事實。」
「見鬼！」沃爾特說。他真想哭。他一直抱有希望，但羅伯特這番冷酷坦白粉碎了他的夢想。「這是一條錯誤的道路，不是嗎？」他說，「那些希望和平的人輸掉了這場競爭。」
羅伯特的聲音變了，突然顯得有些悲傷：「我一開始就知道會這樣，」他說，「奧地利必須進攻。」
在此之前羅伯特都顯得很急切，毫不悲傷。他為什麼一下子變了？出於試探，沃爾特問道：「你就不得不離開倫敦？」
「你也一樣。」
沃爾特點了點頭。如果英國參戰，所有奧地利和德國使館工作人員將不得不在短期內打道回府。他壓低聲音說：「你會不會……特別想念哪個人？」
羅伯特點了點頭，淚水在他眼眶裡打轉。
沃爾特冒昧地猜測道：「是雷馬克勳爵？」
羅伯特傷感地笑了笑：「真有這麼明顯嗎？」
「只有瞭解你的人看得出這一點。」
「約翰尼跟我都覺得我們已經很謹慎了。」羅伯特痛苦地搖了搖頭，「至少你可以娶茉黛。」
「我倒是希望這樣。」
「有什麼問題嗎？」
「德國跟英國交戰的話，兩個國家的人能結婚嗎？她認識的人都會對她避之不及。我的情況也一樣。對我來說，我可以全然不在乎，但我不願意把這種命運強加給她。」
「這事可以悄悄做。」
「在倫敦？」
「去切爾西結婚。那兒不會有人認識你們。」
「可這樣的話，你得是常駐居民才行吧？」
「你要出示一個有你姓名和當地地址的信封。我住在切爾西，我就可以給你找一封寫給馮・烏爾裡希先生的信。」他在他的辦公桌抽屜裡翻了一陣，「拿著。是裁縫寄來的一份賬單，寄給馮・烏爾裡希先生的。他們以為馮是我的名字。」
「可能沒有時間了。」
「你可以獲得特殊許可。」
「哦，我的上帝，」沃爾特說，一下子愣在那裡，「你說得對。我可以。」
「你還得去趟市政廳。」
「是的。」
「要不要我告訴你怎麼走？」
沃爾特沉思了片刻，然後說：「好的，謝謝。」
「那些將軍佔了上風，」安東說，7月31日星期五他站在威斯敏斯特教堂裡懺悔者愛德華的墓前，「沙皇昨天下午妥協了。俄國正在調兵遣將。」
如同聽到了死刑判決，沃爾特心裡一陣寒意。
「這是結束的開始，」安東接著說，沃爾特看見他眼裡閃爍著復仇的光芒，「俄國人以為他們很強大，因為他們擁有全世界最龐大的軍隊。但他們的統帥十分脆弱。世界末日即將到來。」
這是一個星期以來沃爾特第二次聽人說起「世界末日」這個詞，但這一次他才明白這實在是恰如其分。幾個星期後，俄國的六百萬大軍，整整六百萬，即將集結於德國和匈牙利邊境。沒有哪位歐洲國家的首腦會無視這種威脅。德國不得不調兵——德皇已別無選擇。
沃爾特已經無計可施。柏林那邊，總參謀部在敦促德國人動員起來，首相特奧巴登・馮・貝特曼・霍爾維格答應今天中午作出決定。這一訊息意味著他只會作出一種決定。
沃爾特必須立即通知柏林。他匆匆與安東告別，走出這座宏偉的教堂。他疾步如飛，穿過一條名叫「斯托里門」的小街，沿著聖詹姆斯公園的東側一路小跑，然後跑上約克公爵紀念堂的臺階，進了德國大使館。
大使辦公室的門開著。裡希諾夫斯基親王坐在他的辦公桌前，奧托站在他旁邊，戈特弗裡德・馮・凱塞爾在打電話。房間裡還有其他十幾個使館職員，匆忙地進進出出。
見到他的父親，沃爾特氣喘吁吁地問：「發生了什麼事？」
「柏林收到了我們在聖彼得堡的大使館發去的電報，上面說‘7月31日是動員的第一天’。柏林方面正試圖確定報告是否屬實。」
「馮・凱塞爾在幹什麼？」
「保持同柏林的電話線暢通，以便我們能馬上聽到訊息。」
沃爾特深吸了一口氣，上前一步。「殿下。」他對裡希諾夫斯基親王說。
「什麼事？」
「我可以證明俄國的動員屬實。這是我的線人不到一個小時前告訴我的。」
「好的。」裡希諾夫斯基走到電話機前，馮・凱塞爾把聽筒遞給他。
沃爾特看了看手錶。還差十分鐘十一點——柏林那邊離中午的最後期限沒多少時間了。
裡希諾夫斯基對著電話說：「俄國的動員已經由這裡的可靠來源證實了。」
他聽了一會兒。房間裡安靜下來，誰都沒有動。「是的，」裡希諾夫斯基最後說，「我明白。好的。」
他咔嚓一聲掛上了電話，那聲音聽上去如同雷擊。「首相已經作出決定，」然後他重複了那句讓沃爾特害怕的話，「進入緊急戰備狀態，隨時準備開戰。」