她不去理會他的問話：「你到底是怎麼想的，讓我跟一個倫敦的律師談這事？」
「我認為這樣會冷靜一些。」
「別犯傻了。」菲茨驚呆了。自打他上小學以後，從來沒有人跟他這樣說話。她接著說：「我懷著你的孩子，這能冷靜得了嗎？」
她說得對，他愚笨至極，她的話也直刺人心，但同時，他又禁不住喜歡她那樂感十足的口音——「冷靜得了」這幾個字抑揚頓挫，聽上去像是一段旋律。「對不起，」他說，「我會付你雙倍的……」
「別把事情弄得不可收拾，泰迪。」她說，但語氣柔和了許多，「不要跟我討價還價，好像這是錢多錢少的問題。」
他用手指著她：「你不能跟我的妻子說，聽到了嗎？這我決不能容忍！」
「別對我發號施令，泰迪。我沒有任何理由服從你。」
「你怎麼敢這麼跟我說話？」
「閉嘴聽著，我來告訴你怎麼做。」
她這腔調把他惹火了，但想到跟她對抗毫無好處，便說：「那你接著說吧。」
「你對我表現得無情無義。」
他知道這是事實，心裡感到一陣內疚。他很後悔自己傷害了她。但他儘量不表露出來。
她接著說：「我還是那樣愛你，怎麼會去破壞你的幸福。」
他心裡更難受了。
「我不想傷害你。」她強忍著，背過身去，他看見淚水在她眼眶裡打轉。他想要開口，但她抬手止住了他的話。「你要我放棄我的工作、我的家，所以你必須幫我開始新的生活。」
「當然，」他說，「如果你願意的話。」就事論事讓他們壓抑住了各自的感情。
「我要去倫敦。」
「好主意。」他不禁高興起來，任何阿伯羅溫的人都不會知道她生了孩子，更別想知道父親是誰了。
「你要給我買一所小房子。不需要多華貴——工人階級住的地方就可以了。但我想要六間房，這樣我可以住一樓，招個房客。租金可以支付修繕養護的開支。我也還要工作。」
「你都仔細想過了。」
「我估計你在想這要花費多少錢，但你又不打算問我，因為紳士不喜歡打聽東西的價錢。」
這話沒錯。
「我看了報紙，」她說，「這樣的房子大約在三百英鎊左右。大概比餘下這輩子每個月付我兩英鎊要便宜。」
三百英鎊對菲茨來說算不了什麼。碧在巴黎的帕昆時裝屋一下午就能花掉這麼多錢買衣服。他說：「但你要答應保守秘密？」
「我也保證關愛你的孩子，撫養她，或他，快樂健康地長大，受到良好的教育，雖然你一點也不關心。」
他很氣惱，但她說得對。他幾乎一點都沒考慮過孩子。「對不起，」他說，「我太擔心碧了。」
「我知道。」她的語氣軟了下來，就像每次他表現出焦慮時那樣。
「你什麼時候離開？」
「明天早上。我跟你一樣著急。我坐火車去倫敦，馬上就開始找房子。等我找到了合適的地方，就會寫信給索爾曼。」
「找房子的時候，你得有個寄宿的地方。」他從上衣口袋裡掏出錢包，遞給她兩張五鎊的紙幣。
她笑了。「你根本不知道市面上的東西都是什麼價錢，是不是，泰迪？」她把其中一張還給他，「五英鎊足夠了。」
他顯得很不高興：「我不想讓你覺得我錢給少了。」
她的態度變了，他捕捉到她心懷恨意的一瞥。「哦，你是給少了，泰迪，是的，」她生氣地說，「但不是錢。」
「是我們兩個人做的。」他自衛般地說，看了一眼床鋪。
「但是，我們之中只有一個人要生孩子。」
「好了，不要再爭了。我會告訴索爾曼按你說的去做。」
她伸出一隻手：「再見，泰迪。我知道你會信守諾言。」她的聲音很平靜，但能夠看出她在竭力控制著自己。
他和她握了握手，儘管這對兩個曾共浴愛河的人來說非常奇怪。「我會的。」他說。
「請現在離開吧，快點兒。」她轉身站到一邊。
他猶豫了片刻，然後離開了房間。
走著走著，他眼裡突然湧上一股懦弱的淚水，讓他既驚訝又羞愧。「再見，艾瑟爾，」他低聲向著空曠的走廊說，「願上帝保佑你。」
她從閣樓的行李儲藏間偷偷拿了一隻小手提箱，很破舊，沒人會想起這隻箱子。這曾是菲茨的父親用過的，皮面上還蓋著他的紋章——上面的金粉早已脫落，但壓痕依然清晰可辨。她把襪子和內衣裝了進去，還加了幾塊公主的香皂。
當天夜裡她躺在床上，最後決定還是不去倫敦。她害怕一個人經受這一切，她要跟家人在一起。她還得向母親請教懷孕的事情。當孩子降生的時候，她該呆在一個自己熟悉的地方。她的孩子需要祖父母的照顧，需要舅舅比利。
起床後她穿上自己的衣服，把管家制服留在了釘子上，然後早早溜出了泰-格溫。在車道盡頭她朝宅子回望了一眼，石牆已經被煤灰染黑了，成排窗戶反射著初升的陽光，她剛來的時候還是個才出校門的十三歲小姑娘，多年來在這兒竟學到了那麼多東西。現在她知道上流社會是怎樣生活的。他們吃稀奇古怪的東西，製作過程繁複，浪費的比吃掉的還多。他們都用一種噎著嗓門的腔調說話，連一些外國人也這樣。她經管過一些有錢女人的華美內衣，料子是精棉和滑溜溜的絲綢，用手工縫製，帶刺繡和蕾絲花邊，一打打疊放在抽屜櫃裡。她只消瞥上一眼，就能認出一隻餐具櫃製造的年代。最重要的是，她痛苦地想道，自己明白了一個道理——愛情不可信。
她下了山坡進入阿伯羅溫，直接朝威靈頓街走去。像往常一樣，家裡的門沒有鎖。她進了屋，客廳也是廚房，比泰-格溫放置花瓶的房間還要小。
媽媽正在揉麵準備做麵包，看見她拎著的行李箱，便停下來問：「出什麼事了？」
「我回家了。」艾瑟爾說。她放下箱子，坐在四方的餐桌旁。她實在羞於把發生的事情說出來。
但是媽媽已經猜到了：「你被解僱了！」
艾瑟爾不敢看她的母親：「是。對不起，媽。」
媽媽用抹布擦了擦手。「你幹了什麼事？」她氣憤地說，「快告訴我，馬上！」
艾瑟爾嘆了口氣。她為什麼要隱瞞呢？「我懷上了孩子。」她說。
「哦，天啊，你這個壞丫頭！」
艾瑟爾忍住眼淚。她希望得到同情，不是譴責。「我是壞丫頭。」她摘下帽子，儘量讓自己保持鎮靜。
「我看你是鬼迷心竅了！在大房子裡工作，見了國王和王后，就讓你忘了自己是怎麼長大的。」
「你說得對。」
「這可讓你父親怎麼活啊。」
「又不是讓他生孩子，」艾瑟爾尖刻地說，「我想他不會有事的。」
「別這麼厚臉皮。這事會讓他傷心死的。」
「他去哪兒了？」
「又去參加罷工會議了。想想他在鎮上的地位，他是教堂的長老、礦工的代理、獨立工黨書記——這下人人都知道他女兒是個蕩婦，讓他開會的時候還怎麼抬頭見人？」
艾瑟爾終於控制不住了。「我很抱歉給他帶來了羞辱。」說著，她便哭了起來。
媽媽的表情變了。「唉，好啦，」她說，「這種事情自古就有。」她繞過桌子，把艾瑟爾的頭抱在胸前，「不要緊，不要緊。」就好像艾瑟爾還是個孩子，不小心擦破了膝蓋。
過了一會兒，艾瑟爾不再抽泣了。
媽媽放開了她，說：「我們還是喝杯茶吧。」爐灶上一直放著一隻水壺。她把茶葉放到壺裡，倒上開水，然後用木勺攪拌了一陣。「什麼時候生？」
「二月。」
「哦，我的天。」媽從爐邊轉過身，看著艾瑟爾，「我要當外婆了！」
兩個人都笑了。媽媽拿出茶杯，倒上茶。艾瑟爾喝了幾口，感覺好了一些。「你生孩子的時候困難嗎？」她問。
「生孩子從來都不容易，但我比大多數人好些，我母親是這麼說的。可我自從生了比利，後背就一直疼。」
比利從樓上下來，說：「誰在說我呢？」艾瑟爾估計他現在睡得很晚，因為他在罷工。每次看見他，她都覺得他個子更高，肩膀也更寬了。「你好，艾絲。」他吻了吻她，唇邊帶著硬硬的胡茬，「怎麼帶了箱子？」他坐下，媽也給他倒了杯茶。
「我做了一件蠢事，比利，」艾瑟爾說，「我懷了孩子。」
他盯著她，驚訝得說不出話來。接著，他臉紅了，無疑在想她做了什麼事情才懷上身孕。他低下頭，有些不好意思。然後他喝了口茶，最後才說：「孩子的父親是誰？」
「那個人你不認識，」她預料到了，早就編好一套應付的話，「他是跟客人一道來泰-格溫的貼身隨從，但現在他去了部隊。」
「但他會回來照顧你。」
「我連他在哪裡都不知道。」
「我會找到這傢伙的。」
艾瑟爾把手放在他的胳膊上。「別生氣，小弟弟。如果我需要你們的幫助，我會開口的。」
比利顯然不知該說些什麼。威脅報復肯定是行不通的，但他想不出別的辦法。他看上去一臉茫然。他才剛滿十六歲。
艾瑟爾記得他還是個嬰兒時的樣子。他降生的時候她只有五歲，但她已經完全被迷住了，為他那完美無瑕又脆弱無助的樣子著迷。很快我就會有一個漂亮而無助的嬰兒了，她想。她不知道是應該高興還是害怕。
比利說：「爸爸對這事兒肯定有不少話要說，我覺得。」
「我擔心的就是這個，」艾瑟爾說，「我希望能做點什麼，讓他心裡好受些。」
外公下來了。「被解僱了，是嗎？」接著他看見了手提箱，「太放肆了，對吧？」
媽媽說：「行了，爸，別那麼刻薄。她快要生孩子了。」
「哦，喲嗬，」他說，「是大房子裡的花花公子吧，要是伯爵，我一點兒都不奇怪。」
「別說蠢話，外公。」艾瑟爾說。他這麼快就猜到了真相，實在讓她有些沮喪。
比利說：「是一個客人帶的隨從。他現在去當兵了。她不想讓我們去找那傢伙。」
「哦，是嗎？」外公說。艾瑟爾覺得他並不相信這種說法，但沒再繼續堅持。接著，他換了個話題：「這都怪你的義大利血統，你外婆就愛動感情。如果我沒把她娶了，她就會惹出麻煩來。事實上她都等不到舉辦婚禮。當時……」
媽媽突然插了進來：「爸！你在孩子面前說什麼呢？！」
「都到這種時候了，還有必要對他們藏著掖著嗎？」他說，「到了我這個年紀，不適合編好聽的瞎話了。年輕女人就想跟年輕男人睡覺，她們想得太厲害，說幹就幹，不管結婚沒結婚。有人要是假裝沒這回事，那他就是個大傻瓜——這裡就包括你丈夫，卡拉。」
「你說話要小心點。」媽媽說。
「哎，好吧。」然後外公便不再吭聲，低頭喝茶。
過了一會兒，爸爸回來了。媽媽有些吃驚：「你回來得真早！」
他察覺出她話裡的不痛快：「怎麼，你們好像不太歡迎我？」
她從桌邊站起身，給他騰出地方：「我再沏一壺新茶。」
爸爸沒有坐下。「這次會議被取消了。」他的目光落在艾瑟爾的手提箱上，「這是什麼？」
大家都看著艾瑟爾。媽媽有些害怕，比利顯得憤憤不平，而外公則一副聽天由命的樣子。這個問題該由她來回答。「我有件事要告訴你，爸爸，」她說，「聽了以後你肯定會生氣的，但我只能說我很抱歉。」
他的臉色陰沉下來：「你幹了什麼事？」
「我離開了泰-格溫，不在那兒幹了。」
「這沒什麼可遺憾的。我向來不喜歡你對那幫寄生蟲點頭哈腰。」
「我離開是有原因的。」
他靠近了一些，站在她面前：「是好還是壞？」
「我弄出麻煩了。」
他的樣子十分嚇人：「我希望你不是指女孩子有時候指的那種意思。」
她低頭看著桌子，點點頭。
「難道你……」他停頓了一下，尋找合適的字眼，「難道你逾越了道德界限？」
「哎。」
「你這壞丫頭！」
媽媽剛才就是這麼說的。艾瑟爾畏縮地避開他，儘管她沒覺得他真會動手打她。
「看著我！」他說。
她抬起頭，淚眼模糊地看著他。
「這麼說，你是在告訴我犯了淫亂的罪。」
「對不起，爸爸。」
「跟誰？」他喊著說。
「是個隨從。」
「叫什麼名字？」
「泰迪。」這話沒經考慮就從她嘴裡溜了出來。
「正式的姓名？」
「這不重要。」
「不重要？你到底是什麼意思？」
「他當初是同主人一道來宅邸做客的。等我發現了情況，他已經去部隊了。我跟他失去了聯絡。」
「來做客？失去了聯絡？」爸爸氣得大聲叫喊起來，「你的意思是，你都沒有跟他訂婚？你犯下這種罪過……」他語無倫次，幾乎無法把那個讓人厭惡的字眼說出口。「你是隨隨便便就犯下這種罪過的？」
媽說話了：「好了，別生氣了，她爸。」
「別生氣？這都不生氣，還要出什麼事才生氣？」
外公想讓他平靜下來：「想開點吧，孩子。這樣嚷嚷也沒什麼用處。」
「很抱歉我不得不提醒你，這是我的房子，有沒有用我說了算。」
「哎，那好吧，」外公平心靜氣地說，「隨你的便。」
媽媽仍然不肯罷休。「別說什麼讓你後悔的話，她爸，快停下。」
旁人的這些勸說反倒讓爸爸更加氣憤。「別想讓女人和老頭管著我！」他大聲喊道，用手指著艾瑟爾，「我的家裡容不得私通犯！滾出去！」
媽媽哭了起來：「別，求你別說這種話！」
「出去！」他喊道，「永遠也別回來！」
媽媽說：「那可是你的外孫！」
比利說話了。「神的話能管著你嗎，爸爸？耶穌說：‘我來本不是召義人悔改，乃是召罪人悔改。’是《路加福音》第五章第三十二節。」
爸爸對他呵斥道：「我來給你說件事，你這個無知的小傢伙。我的祖父母從來沒有結過婚。沒人知道我的祖父是誰。我的祖母一輩子見不得人，日子過得不能再低賤了。」
媽倒吸了一口涼氣。艾瑟爾十分震驚，她看見比利也是目瞪口呆。外公卻好像早已知道這件事。
「唉，是啊，」爸爸說，聲音低了下來，「我父親在一個名聲不好的家裡長大，你們誰也想象不到那是種什麼滋味。那是加地夫碼頭水手們經常去的地方。後來有一天，他的母親喝得爛醉，昏迷不醒，上帝便引著他走進教堂的主日學校，他在那兒遇到了耶穌。也是在那兒，他學會了讀書寫字，最終把自己的孩子引到正當的道路上。」
媽媽輕聲說：「你從來沒跟我說過這件事，大衛。」她很少用教名稱呼他。
「我希望永遠不要再想起這些。」爸爸的臉被恥辱和憤怒扭曲得變了形。他靠著桌子，眼睛盯著艾瑟爾，聲音小得幾乎像耳語：「我向你的母親求愛那會兒，我們手牽著手，每天晚上我都吻她的臉，直到婚禮那天。」他把拳頭往桌子上一砸，上面的杯子搖晃起來。「承蒙我們的主耶穌基督的恩典，我的家人才從臭水溝裡爬了出來。」他又抬高了聲音，喊了起來，「我們再也不要回到那兒！不要！不要！不要！」
幾個人呆呆地沉默了好長一段時間。
爸爸看著媽媽：「讓艾瑟爾出去。」
艾瑟爾站了起來：「我的箱子都整理好了，手裡也有錢。我坐火車去倫敦。」她使勁看著她的父親，「我不會把家人拖到臭水溝裡去。」
比利拿起她的手提箱。
爸爸說：「你要去哪兒，孩子？」
「我陪她去車站。」比利有點害怕的樣子。
「讓她自己拿箱子。」
比利彎腰要把箱子放下，隨後又改變了主意。一種倔強的表情出現在了他的臉上。「我要陪她去車站。」他重複道。
「讓你做什麼你再做！」爸爸喊道。
比利還是有些害怕，但現在他開始對抗了：「那你打算怎麼辦，爸爸，把我一起趕出家門？」
「我要把你撂在膝蓋上，用鞭子抽。」爸爸說，「你還沒到我打不動的時候。」
比利臉色發白，但他直視著爸爸的眼睛。「我到了，」他說，「我早就到了。」他把箱子換到左手上，右手握成拳頭。
爸爸往前邁了一步：「我教你怎麼跟我握拳頭，孩子。」
「別！」媽媽叫了一聲。她站到他們中間，推開爸爸。「夠了！不許在我的廚房裡打架。」她用手指著爸爸的臉，「大衛・威廉姆斯，管好你的兩隻手。別忘了，你是畢士大禮拜堂的長老。別人知道了，會怎麼想？」
這話讓他平靜下來。
媽媽轉向艾瑟爾：「你最好走吧。比利跟你一起去。快，現在就走。」
爸爸在桌邊坐下。
艾瑟爾吻了她的母親：「再見，媽。」
「給我寫信。」媽媽說。
爸爸說：「看你敢給這個房子裡的任何人寫信！來信就直接燒掉，連拆都不拆！」
媽媽背過身去，哭泣著。艾瑟爾走出門，比利跟在後面。
他們走下陡斜的街道前往鎮中心。艾瑟爾一直低頭看著地面，不想跟她認識的人說話，省得人家打聽她要去什麼地方。
到了車站，她買了一張到帕丁頓的車票。
「這下可好，」比利說，兩人這時已經上了站臺，「一天裡連受兩次打擊，先是你，然後是爸爸。」
「多少年他一直保守著這個秘密，」艾瑟爾說，「怪不得他那麼嚴厲。我差不多都原諒他把我踢出家門了。」
「我不能，」比利說，「我們的信仰事關救贖和憐憫，不是把秘密封存起來，也不是懲罰他人。」
從加地夫來的火車開進站臺，艾瑟爾看見沃爾特・馮・烏爾裡希下了車。他對著她碰了一下自己的帽子，還是那樣彬彬有禮——紳士們通常不會對僕人這樣做。茉黛女勳爵說她已經拒絕了他。也許他是來勸她回心轉意的。她默默地祝願他好運。
「要不要給你買份報紙？」比利問。
「不，謝謝你，小弟，」她說，「我恐怕靜不下心來看報紙。」
他們就這樣等著火車。她說：「你還記得咱們以前用過程式碼嗎？」小時候，他們發明了一個簡單辦法交換紙條，不讓他們的父母看懂。
聽了這話，比利顯得有些疑惑，隨後一下子想了起來。「哎呀，我記得。」
「我會用程式碼給你寫信，那樣爸爸就讀不懂了。」
「對啊，」他說，「就寄給湯米・格里菲斯，讓他轉一下吧。」
火車吐著白煙轟隆隆駛進車站。比利抱了一下艾瑟爾。她看出他儘量不讓自己哭。
「照顧好自己，」她說，「照顧好媽媽。」
「哎，」他說，用袖子擦了擦眼睛，「我們都會好好的。你在倫敦多保重。」
「我會的。」
艾瑟爾登上了火車，坐在窗邊。一分鐘後，車開了。隨著車速加快，她看見礦井上的升降機逐漸退後，消失在遠處，暗想著她是不是還能再次回到阿伯羅溫。
茉黛很晚才去泰-格溫的小飯廳，跟碧一起吃早餐。公主興致很高。通常她都會抱怨在英國生活的種種不便——儘管茉黛小時候待在英國使館時記得，俄國的生活並不舒適，房子陰冷，人們粗魯無禮，服務不可靠，政府混亂不堪，毫無章法。不過今天碧沒發牢騷。她很高興自己終於有了身孕。
談起菲茨時，她的口氣也變得寬宏大量起來。「他挽救了我的家人，你知道，」她跟茉黛說，「他還清了我們財產的抵押金。但是到現在為止還沒有人來繼承——我哥哥沒有孩子。如果安德烈的土地和菲茨的財產最終被哪個遠房親戚繼承了去，那豈不是太可悲了。」
茉黛不認為這有什麼可悲的。所謂的遠房親戚很可能就是她茉黛的兒子。但她從未想過繼承什麼財富，也很少去想這類事情。
今天早上自己實在不是個好的陪伴，茉黛邊喝咖啡邊擺弄手裡的烤麵包片，心裡這樣想著。事實上她心裡悽苦無比。牆上的桌布讓她感到壓抑，維多利亞式的花枝樹葉覆蓋了整個天花板，蔓延到四周的牆壁上，儘管她自打出生就一直住在這種環境中。
她沒把自己跟沃爾特的戀情告訴家人，因此現在她也不能告訴他們一切都已結束，這樣一來，也就沒人能對她表示同情。只有那個生機勃勃的小管家威廉姆斯知道這件事，不過她好像突然消失了。
茉黛讀著《泰晤士報》，上面報道昨晚勞埃德・喬治在市長官邸晚餐上發表了講話。他對巴爾幹危機一直持樂觀態度，聲稱危機可以和平解決。她希望他是對的。儘管她已經放棄了沃爾特，但一想到他有可能穿上軍裝，死於戰爭或者受傷致殘，她還是不免膽戰心驚。
她讀了《泰晤士報》維也納欄目下的一個短篇報道，題為《塞爾維亞的恐慌》。她問碧，俄國是否會保護塞爾維亞，防範奧地利的入侵。「我希望不會！」碧有些擔心地說，「我不想讓我的兄弟去打仗。」
她們坐在小飯廳。茉黛記得曾跟菲茨、沃爾特在學校放假時來這兒吃早餐，當時她十二歲，他們兩個十七歲。她記得兩個男孩子胃口很大，每天早上騎馬或到湖裡游泳前都要吃掉不少雞蛋、香腸和一大摞黃油烤麵包。沃爾特十分讓人著迷，他外表英俊，又是個外國人。他禮貌客氣地待她，就好像她跟他是同齡人，這種奉承很討年輕女孩的歡心——她現在發現，那是一種十分巧妙的討好方式。
她正回想著，僕役長皮爾走了進來，他對碧說的話讓茉黛嚇了一跳：「馮・烏爾裡希先生來了，殿下。」
沃爾特不可能來這兒，茉黛有些糊塗了。難道是羅伯特？也同樣不太可能。不一會兒，沃爾特走了進來。
茉黛驚得說不出話來。碧說：「簡直是個意外的驚喜，馮・烏爾裡希先生。」
沃爾特穿著輕薄的淡灰藍色粗花呢夏裝，藍色緞面領帶跟他的眼睛顏色相仿。茉黛後悔自己穿的不過是件普通的奶白色梨形上衣，穿這種衣服跟她的嫂子吃早餐倒是合適。
「請原諒我此番侵擾，公主，」沃爾特對碧說，「我要去加地夫拜訪我們的領事。事情很無聊，德國水手在當地和警方惹了一場亂子。」
這是胡說八道。沃爾特是一位武官，把水手弄出監獄不屬於他的職權範圍。
「早上好，茉黛女勳爵。」他跟她握了握手，「看見你在這兒真是令人愉快。」
這更是信口胡謅，她想。他是來找她的。她離開倫敦就是為了躲他，但內心深處，她不由得高興他如此堅持不懈地追著自己。一時慌亂，她只說了句：「嗨，你好啊！」
碧說：「來點咖啡吧，馮・烏爾裡希先生。伯爵外出騎馬了，但很快就會回來。」她想當然地認為沃爾特是來看菲茨的。
「十分感謝。」沃爾特坐了下來。
「你留下來吃午飯吧？」
「我很願意。然後我就得坐火車回倫敦。」
碧站了起來：「我去跟廚子說一下。」
沃爾特馬上起身幫她拉開椅子。
「跟茉黛女勳爵聊會兒天，」碧說完，便離開了房間，「讓她快活點兒。她正為國際形勢擔心呢。」
聽著碧話裡嘲弄般的腔調，沃爾特揚了揚眉毛：「所有明辨是非的人都在擔心國際形勢。」
茉黛很是尷尬。她必須硬著頭皮說點什麼了，便指了指《泰晤士報》：「你覺得這是真的嗎，塞爾維亞已經徵召了七萬預備役？」
「我懷疑他們到底有沒有七萬的預備役，」沃爾特嚴肅地說，「但他們正在試圖加大籌碼。他們希望更廣泛的戰爭危險會讓奧地利小心起來。」
「奧地利人怎麼會花這麼長時間才把自己的要求送達塞爾維亞政府？」
「從官方層面來說，他們想要不用任何戰爭手段得到結果。從非官方層面看，他們知道法國總統和他的外交大臣剛好去了俄國，兩個盟國商定出一個協調一致的方案再容易不過。龐加萊總統離開聖彼得堡之前，奧地利人不會發出他們的外交照會。」
他想問題真是清晰，茉黛心想。她喜歡的就是他的這一點。
他隱忍的態度突然消失了。他一本正經、謙恭有禮的面具後面是一臉痛苦。他唐突地說：「請回到我身邊吧。」
她張開嘴巴想要說話，但不平的心緒讓喉嚨一陣哽咽，她連一個字也沒說出來。
他可憐兮兮地說：「我知道你拒絕我是為了我好，但這樣不行，我實在太愛你了。」
茉黛想著怎麼回答：「可是，你的父親……」
「他的命運得自己看著辦了。我不能聽他擺佈，在這件事上絕不。」他的聲音低了下來，「我無法忍受失去你。」
「他可能是對的，德國外交官不該娶一個英國妻子，至少現在不應該。」
「那我就去幹別的工作。但我永遠無法找到另一個你。」
她的決心動搖了，眼睛被淚水淹沒。
他隔著桌子握住了她的手：「我可以跟你哥哥談談嗎？」
她把白色亞麻餐巾揉成一團，抹了抹臉上的眼淚。「先別跟菲茨談，」她說，「等幾天，等到塞爾維亞危機結束再說。」
「幾天時間可結束不了。」
「如果是那樣，我們就再想想。」
「我會按你的意思辦，當然。」
「我愛你，沃爾特。無論發生什麼，我都願意成為你的妻子。」
他吻了一下她的手。「謝謝你，」他莊重地說，「你讓我感到非常幸福。」
威靈頓街的房子裡氣氛緊張而靜默。媽媽做好了飯，爸爸、比利和外公吃著，誰都沒說話。比利狼吞虎嚥，心裡憋著一股火。當天下午他爬上山腰，一個人獨自走了好幾裡地。
第二天早上，他發現自己的心思一次又一次地回到耶穌和通姦被捉的婦人的故事。他穿著禮拜日的衣服坐在廚房裡，等著跟父母和外公去畢士大禮拜堂參加擘餅禮拜，他開啟《聖經》，在《約翰福音》裡找到第八章，這故事他讀了一遍又一遍。裡面講的幾乎就是他家遭遇的這種危機。
他在禮拜堂繼續思考著這個問題。他巡視四周，看著熟悉的朋友和鄰居：戴・潑尼斯太太、小店約翰・瓊斯，龐蒂太太和她的兩個兒子、板油・休伊特……他們都知道昨天艾瑟爾離開了泰-格溫，買火車票去帕丁頓了。雖然他們不知道為什麼，但可以猜到。他們已經在心裡評判著她。但耶穌並不這樣。
在唱讚美詩和即席祈禱時，他認定聖靈就要引領他閱讀那些經文了。臨近結束的時候，他站起身來，開啟手上的《聖經》。
周圍發出一陣驚奇的低語聲。他這個年紀來給會眾讀經實在太年輕了。不過實際上並沒有年齡限制——聖靈完全可以感動任何人。
「我要讀《約翰福音》中的幾節。」他的聲音微微顫抖，但盡力保持平穩。
「他們對耶穌說：夫子，這婦人是正行淫時被拿的。」
畢士大禮拜堂裡一下子安靜下來，人們一動不動，誰也沒有交頭接耳，也沒有人咳嗽。
比利讀下去：「摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死，你說該把她怎麼樣呢？他們說這話，乃試探耶穌，要得著告他的把柄。但是耶穌彎下腰，用指頭在地上畫字，好像他沒聽見他們的話。他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對他們說……」
讀到這兒，比利停頓了一下，抬頭看了看。
他小心地加重語氣，道：「他說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。」
屋子裡的每雙眼睛都在盯著他。誰也沒有動。
比利接著說：「於是又彎下腰來，用指頭在地上畫字。他們聽見這話，自己的良心讓他們自知有罪，就從老到少一個一個地都出去了，只剩下耶穌一人。還有那婦人仍然站在當中。耶穌直起腰來，對她說，婦人，那些責難的人在哪兒呢？有人定你的罪麼？她說：主啊，沒有。」
比利從書上抬起頭來。最後一節他早已默記在心裡，沒必要照著讀。他看著父親緊繃著的臉，十分緩慢地說：「耶穌對她說，我也不定你的罪。去吧，罪已消失。」過了好一會兒，他「啪」地合上《聖經》，聽上去像是沉默中的一聲炸雷，「這就是上帝的聖言。」
比利沒有坐下。相反，他朝門口走去。教眾們一個個瞪大眼睛緊盯著他。他開啟那扇大木門，離開了。
從此，他再沒有去過那兒。