h5

1911年6月22日/h5英王喬治五世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利・威廉姆斯在南威爾士的阿伯羅溫下了礦井。

1911年6月21日是比利的十三歲生日。他是被父親叫醒的。爸爸的方法很管用，但不溫柔。他拍著比利的臉頰，節奏平穩，堅定執著。比利睡得很深，一開始不打算理會，但那拍打無情地持續著。他覺得很生氣，但馬上意識到必須起了，甚至自己想起床，於是他睜開眼睛，一個激靈坐了起來。

“四點了。”爸爸說了一句，轉身離開了房間，靴子噹噹敲擊著木樓梯下了樓。

今天比利要開始他的職業生涯，成為一名學徒礦工，鎮上大多數男人都是在他這個年齡開始的。他希望他像個礦工，拿定主意不要讓自己出醜。大衛・克蘭普頓上工的第一天在井下哭鼻子，為此到現在大家還叫他“戴哭寶”，儘管他已經二十五歲，是鎮橄欖球隊的明星球員。

正值仲夏，明亮的晨光透過小視窗照射進來。比利看了看躺在自己旁邊的外祖父。外公的眼睛是睜著的。每次比利起床他都醒著，他說老人沒多少覺可睡。

比利下了床，只穿著襯褲。天冷的時候他穿襯衫睡覺，但時下英國正值炎炎夏日，連晚上都很暖和。他從床底拉出那隻缽子，把蓋子揭開。

他的陰莖大小沒什麼變化，他稱它“小雞兒”。那東西還像以前一樣，只有那麼一小截，那麼幼稚。他原指望它能在生日前夜開始變大，哪怕它四周的什麼地方長出根黑毛毛也好，可他還是失望了。他最好的朋友湯米・格里菲斯跟比利同一天出生，他就不一樣：嗓音已經變沙啞了，下嘴唇底下也長出一片黑絨毛，小雞兒也長得跟大人一樣了。這真讓人丟臉。

比利一邊往缽子裡撒尿，一邊望著窗外。他只能看見那堆礦渣，這座深灰色的礦渣山是煤礦留下的垃圾，大部分是泥岩和砂岩。比利琢磨，上帝創世的第二天世界大概就是這個樣子，然後上帝說：“地要長青草。”一陣微風將細小的黑色灰渣吹向一排排的房子。

房間裡就更沒有什麼可看的了。這是一間後臥室，狹窄的空間剛夠放下一張單人床，一個衣櫃，還有外公的舊箱子。牆上掛著一塊刺繡圖樣，上面寫著：

信主耶穌，你必得救

屋裡沒有鏡子。

房門通向樓梯口，另一扇門通向前臥室，那間臥室只有這一個入口。屋子大一些，能放下兩張床。爸媽在裡面睡覺，幾年前比利的幾個姐妹也擠在裡面。大姐艾瑟爾已經離開了家，另外三個姐妹都死掉了，一個得了麻疹，一個是百日咳，最後一個死於白喉。他還有過一個哥哥，在外公來這兒以前跟比利睡一張床。他叫韋斯利，是在礦井下面被失控的道車軋死的，就是一種帶輪子的運煤桶。

比利穿上襯衫。這件襯衫是他昨天上學穿過的。今天是星期四，他每次都是星期日才換襯衫。不過，他有一條新褲子，這是他的頭一條長褲，是用厚厚的防水棉布做的，人們管那種厚斜紋布叫“鼴鼠皮”。這種褲子是進入男人世界的象徵，他很自豪地穿上褲子，享受織物帶給他的那種沉甸甸的陽剛之感。他戴上厚厚的皮帶，穿上皮靴，這些都是從韋斯利那兒繼承下來的。穿戴整齊後，比利下了樓。

底層的大部分空間被客廳佔據了，不足兩平方米，中間是一張桌子，一端有個壁爐，石頭地面上鋪了自家編織的地毯。爸爸正坐在桌邊讀一份過期的《每日郵報》，他的鼻子又尖又長，鼻樑上架了一副眼鏡。媽媽在沏茶。她把冒著熱氣的水壺放下，吻了吻比利的額頭，說：“生日過得怎麼樣，我的小男子漢？”

比利沒有回答。這個“小”字很傷人，因為他確實小，而“男子漢”這個詞也讓人痛苦，因為他還不算是個男人。他走進後面的盥洗間，拿一隻鐵皮缽子在水桶裡舀了點兒水，洗了把臉，然後把水倒進淺淺的石頭水槽。盥洗間裡架著一隻熱水鍋，下面是火爐，但只在星期六晚上洗澡時才用。

自來水據說馬上就通，有的礦工家裡已經有了。比利覺得這簡直是個奇蹟，你只要一擰龍頭就能接到一杯清水，再也不用提著桶子去街上的水塔接水了。但室內水管還沒有通到威廉姆斯家住的威靈頓街。

比利回到客廳，在桌邊坐下。媽媽把一大杯加了奶的熱茶放在他面前，裡面已經放了糖。她切了兩片厚厚的自制麵包，又從樓梯下面的餐具室取出一片厚油脂。比利雙手合十，閉上眼睛，說：“感謝上帝賜予這食物，阿門！”然後他喝了點兒茶，把油脂塗在麵包上。

爸爸那雙淡藍色的大眼睛越過報紙看著他。“往麵包上撒點兒鹽，”他說，“在井底下你會出汗。”

比利的父親是一名礦工代理人，受僱於南威爾士礦工聯合會，這是英國最強大的工人同盟——一有機會他就會這麼說。他被人稱作“戴同盟”。很多男人都叫“戴”，跟“死”[1]字同音。在威爾士，人們把“大衛”和“戴維德”簡稱為戴。比利在學校學到，之所以“大衛”在威爾士十分流行，是因為國家守護神就叫這個名字，就像“帕特里克”之於愛爾蘭。區分這些“戴”並非靠他們的姓氏——整個鎮子的姓氏不外乎就是瓊斯、威廉姆斯、埃文斯和摩根這幾個——而是根據他們的綽號。一旦你有了滑稽的諢名，正式的名字就很少有人叫了。比利的本名是威廉・威廉姆斯，於是大家叫他“比利乘二”。女人一般隨丈夫的綽號，所以媽媽的稱呼就是“戴同盟太太”。

比利吃第二片面包的時候，外公下了樓。雖說天氣很暖和，但他還是穿了外衣和背心。他洗了洗手，在比利對面坐下。“別顯得那麼緊張，”他說，“我十歲的時候就下井了。我父親是被他的父親背到井下的，那時候他才五歲，從早上六點一直幹到晚上七點。從十月到第二年三月，他就沒見過太陽。”

“我沒緊張。”比利說。這不是真話，他已經害怕得渾身僵硬了。

不過外公心眼好，沒再往下說。比利喜歡外公。媽媽把比利當個小孩子，爸爸又嚴肅又尖刻，外公卻十分寬容，把比利當成大人一樣跟他說話。

“你們聽聽這個。”爸爸說。他從來不買郵報，說那是右翼的破爛抹布，但他有時會把別人看過的報紙帶回家，用輕蔑的聲音讀報，嘲弄統治階級愚蠢虛偽。

“戴安娜・曼納斯夫人被人批評在兩場不同的舞會上穿了同樣的禮服。拉特蘭公爵的這位么女曾在薩沃伊舞會上獲得‘最佳女士服裝獎’，當時穿的是低肩骨質胸衣和帶箍長裙，憑此拿到二百五十金幣的獎金。”他放下報紙，說道，“這筆錢至少是你五年的工資，比利。”他繼續念道：“但在溫特頓勳爵和史密斯於克拉裡奇酒店舉辦的聚會上，她穿了同一套禮服，這讓鑑賞行家面露不悅之色。常言道，好事過了頭也就變成壞事了。”他從報紙上抬起頭來：“媽媽，你最好把那條裙子換掉。”他說，“你不想讓鑑賞行家面露不悅吧。”

媽媽沒覺得有什麼好笑。她穿著一件舊的棕色羊毛連衣裙，肘部打了補丁，腋下有一片汙漬。“我要是有二百五十金幣，看上去絕對不會比‘大糞夫人’戴安娜遜色。”她不無挖苦地說。

“那當然。”外公說，“卡拉總是那麼漂亮，就跟她母親一樣。”媽媽的名字叫卡拉。外公轉向比利：“你外祖母是義大利人。她的名字叫瑪麗亞・亞費羅娜。”比利知道這個，但外公總喜歡重複別人聽過的故事，“你母親就是從她那兒繼承了烏黑髮亮的頭髮和可愛的黑眼睛，你姐姐也是。你外祖母是加地夫最漂亮的女孩——是我把她娶到手了！”他一下子又顯得傷心起來，“那真是美好的時候啊。”他平靜地說。

爸爸不以為然地皺起了眉頭，這種話題讓人想到情慾和肉體——但媽媽被自己父親讚美得高興起來，她笑了，把他那份早餐擺在他面前。“哦，可不是嘛，我們姐妹幾個都被人當成美人。要是我們有錢買絲綢和蕾絲，我們就可以讓那些貴族知道什麼才算漂亮女孩。”

比利很吃驚。他從來沒想過自己的母親漂不漂亮，雖然星期六晚上她打扮好去禮拜堂時顯得很動人，尤其是再戴一頂帽子。他猜想她年輕時有可能是個漂亮女孩，但這種事情很難想象。

“我告訴你，”外公說，“你外祖母家的人也很聰明。我的大舅子是個礦工，可他脫離了這份行當，去滕比開了一家咖啡館。那種日子你想去吧——海風吹著，整天無所事事，除了衝咖啡就是數錢。”

爸爸開始讀另一個欄目：“作為加冕籌備的一部分，白金漢宮出版了一本指南，長達二百十二頁。”他抬起頭，“把這個訊息告訴井底下的人，大家就沒什麼擔心的了。”

比利對皇室的事不太感興趣。他喜歡的是郵報經常刊載的冒險故事，私立寄宿學校那些玩橄欖球的硬漢抓捕鬼鬼祟祟的德國間諜。報紙上說這類間諜在英國的各個城鎮出沒，不過好像阿伯羅溫連一個都沒有，簡直讓人失望。

比利站了起來。“上街。”他宣佈說。他從房子的前門出去。“上街”是家裡通用的委婉語，意思是上廁所。廁所在威靈頓街的中部，是座低矮的磚棚子，瓦壟鐵皮的屋頂，裡面是挖出的一個大坑。小棚子隔成兩半，一半男用，一半女用。每個隔間有兩個坑位，因此上廁所的人都是成對進出。沒人知道建造者為何選擇這種安排，但人們都儘量加以利用。男人目不斜視，一言不發，但比利經常能聽到女人那邊會友善地搭話閒聊。廁所裡的氣味讓人窒息，儘管你每天都要經歷這些。每次呆在裡面的時候，比利總是儘量減少呼吸，等出來後再大口喘氣。這個地洞有人定期剷除，那人就叫“戴大糞”。

比利回到屋裡的時候，高興地看見他的姐姐艾瑟爾坐在桌子旁邊。“祝你生日快樂，比利！”她喊道，“我專門在你下井前送你一個吻。”

艾瑟爾十八歲，比利用不著別人告訴就知道她很漂亮。她長著一頭紅褐色的頭髮，帶著自來卷，黑色的眼睛頑皮地忽閃著。也許媽媽從前就是這個樣子。艾瑟爾穿著樸素的黑色連衣裙，戴著傭人戴的那種白色棉布帽，這套裝束讓她顯得很耐看。

比利崇拜艾瑟爾。除了漂亮，她還十分有趣，很聰明，很有勇氣。她有時甚至敢頂撞爸爸。她跟比利講的事情，從來沒有人跟他講過，比如每個月來一次的插曲，女人所謂的“詛咒”，還有讓英國聖公會牧師匆匆離開小鎮的“公然猥褻罪”是什麼意思。她上學的時候一直是班裡頂尖的好學生，她的作文《我的小鎮或小村》在《南威爾士回聲報》舉辦的比賽上獲一等獎。她贏得了一本《卡塞爾世界地圖》。

她吻了吻比利的臉頰。“我跟管家傑文斯夫人說我們沒有鞋油了，要去鎮上買。”艾瑟爾在泰-格溫工作，也住在那兒，那是菲茨赫伯特伯爵的大宅，在三里外的山上。她把一個用乾淨抹布裹著的東西遞給比利。“我給你偷了一塊蛋糕。”

“啊，謝謝你，艾絲！”比利說。他最喜歡蛋糕了。

媽媽說：“要我把它放進你的餐盒嗎？”

“要，謝謝。”

媽媽從櫃子裡拿出一個鐵盒，把蛋糕放在裡面。她又切了兩片面包，在上面抹了油脂，灑了點兒鹽，也放進了鐵盒裡。所有礦工都帶這種鐵餐盒。如果他們把吃的用布裹著帶到地下，不等到上午的小休就會被老鼠吃光。媽媽說：“等你把工資帶回家，你的餐盒裡就會有一片煮培根了。”

一開始比利的收入不會太多，但總能為家裡補貼些開銷。他不知道媽媽能允許他留多少零花錢，最終他能不能攢下足夠的錢買輛腳踏車，世上再沒有他更想要的東西了。

艾瑟爾在桌邊坐下。爸爸問她：“大宅裡面怎麼樣？”

“很好，很安靜，”她說，“伯爵和公主在倫敦參加加冕禮。”她看著壁爐上的鐘，“他們馬上就該起床了，要早早趕到修道院去。她會不高興的，她不習慣早睡早起，但她不能在國王的慶典上遲到。”伯爵的妻子碧是位俄國公主，十分尊貴奢華。

爸爸說：“他們應該想要前排的位置，這樣他們就可以看清表演了。”

“哦，那不行，不能想坐哪兒就坐哪兒，”艾瑟爾說，“他們準備了六千把紅木椅子，都特別做了記號，把來賓的名字用金字寫在椅背上。”

外公說：“那簡直是浪費！這些椅子用完以後他們怎麼處理呢？”

“我不知道。也許每個人會把它們帶回家做紀念。”

爸爸乾巴巴地說：“告訴他們把多餘的送給我們一把。我們這兒只有五個人，可你媽已經沒椅子坐了。”

爸爸在開玩笑的時候，心裡可能正在生氣。艾瑟爾一下子站了起來。“哦，對不起，媽媽，我沒想到。”

“你快坐那兒吧，我忙得坐不下來。”媽媽說。

時鐘敲了五下。爸爸說：“最好早點兒去，兒子。既然下了決定，就要做下去。”

比利十分勉強地站了起來，拿起他的鐵餐盒。

艾瑟爾又吻了他一下，外公握了握他的手。爸爸給了他兩根十五釐米的鐵釘，釘子已經生鏽，有點彎曲。“把這些放在你褲子口袋裡。”

“這是幹嗎？”比利問。

“到時候你就明白了。”爸爸笑著說。

媽媽遞給比利一隻約一升的螺旋蓋瓶子，裡面裝了加牛奶和糖的涼茶。她說：“好了，比利，你要記住，耶穌永遠伴隨著你，哪怕在井下也一樣。”

“是，媽媽。”他看見眼淚在她眼圈裡打轉，連忙轉過身去，怕自己也被弄得哭哭啼啼的。他從掛鉤上拿下他的帽子。“我走了。”他說，好像他不過是去上學一樣。他邁出了大門。

這個夏天一直很熱，陽光也很充足，但今天陰沉沉的，甚至像要下雨。湯米靠著牆站著，等待著。“哎，比利。”他說。

“哎，湯米。”

他們並肩沿著街道往下走去。

阿伯羅溫以前曾是一個小集鎮，為周圍的山民提供便利，這是比利在學校學到的。從威靈頓街的頂頭，你可以看到古老的商業中心，還有牲畜市場敞開的圍欄、羊毛交易所的大樓，以及一座聖公會禮拜堂，所有這些都在歐文河的一側，那條河比溪流還小。現在，一條鐵路線就像一道傷口切過小鎮，在礦井口附近終止。礦工們的房子一直延伸到山谷的斜坡上，數以百計的灰色石頭房屋都有著深灰的威爾士板岩屋頂。這些房子沿著山勢呈蛇形排列，較短的街巷穿插在長排房子之間，繼而伸入谷底。

“你要跟誰一塊幹活？”湯米說。

比利聳聳肩。新來的孩子都會分給一位煤礦董事的助理。“沒辦法知道。”

“我希望他們把我分到馬廄去。”湯米喜歡馬。礦上大概養了五十匹矮種馬。礦工裝滿道車後，就由這些馬沿著鐵軌拉上來。“你想幹什麼樣的工作？”

比利希望他們不會讓他幹太重的活兒，他年紀小，還沒什麼的體力。但他不願意承認這一點。“給道車上油。”他說。

“為什麼？”

“好像挺輕鬆的。”

他們經過學校，昨天他們還是那裡的學生呢。那是一座維多利亞式建築，帶著教堂那樣尖尖的窗戶。它是由菲茨赫伯特家族建立的，校長總是樂此不疲地提醒學生這一點。伯爵還任命了教師，決定課程的安排。牆上掛著描繪戰爭勝利的油畫，英國的莊嚴偉大是其一成不變的主題。每天的頭一節課是誦讀《聖經》，教授英國聖公會的嚴格教義，儘管幾乎所有的孩子都來自非國教徒家庭。學校還有個管理委員會，爸爸就是裡面的成員，但委員會除了提建議以外沒有其他權力。爸爸說，伯爵對待學校就像對待他的私人財產一樣。

最後一個學期，比利和湯米學了採礦原理，女孩子們學習縫紉和做飯。比利驚奇地瞭解到腳底下的大地是由不同種類的土層組成的，就像一疊三明治一樣。煤層——這個字眼他一直聽人說起，但並沒有真正明白它的意思——就是其中的一層。老師還告訴他，煤炭是枯葉等植物性物質經過幾千年的積累，再經過上面的土壤緊壓後形成的。湯米——他的父親是個無神論者——就說，這證明了《聖經》是不正確的。但比利的父親說這只是其中一種解釋。

這個時間學校還沒人，操場顯得十分冷清。讓比利感到自豪的是，他已經把學校拋在了後面，儘管他內心還是有點兒希望自己能回到那裡，而不是下礦井。

當他們走近坑口的時候，街道上早已滿是礦工了，每個人都帶了一個鐵餐盒和一瓶茶水。他們穿的衣服都一樣，都是那種一到工作場所就脫掉的舊外套。有些煤礦很冷，但阿伯羅溫的是熱井，男人們工作時只穿內衣和靴子，或者粗麻布短褲，大家戴棉墊帽子，一直都戴，因為隧道的頂部很低，很容易撞到腦袋。

比利可以越過房頂看見那臺捲揚機，那座塔架頂上有兩個朝相反方向轉動的大輪子，拉動纜繩升降吊籠。在南威爾士山谷裡，大多鎮子都豎立著這類坑口裝置，就像農村裡的那些教堂尖頂一樣。

其他的建築零落分佈在坑口周圍，就好像是意外散落的，其中有礦燈房、煤礦辦公室、鐵匠鋪和幾個商店。鐵路在建築之間蜿蜒穿行。垃圾場那兒扔著破損的道車、日久開裂的木材、飼料袋和廢棄生鏽的破爛機器，這些東西統統蒙上了一層煤灰。爸爸總是說如果礦工們把一切弄得井井有條，就會少發生一些事故。

比利和湯米走進煤礦辦公室。綽號叫“斑點”的亞瑟・盧埃林在前面的那間房裡，這個職員的年紀比他們大不了多少，白襯衫的領口和袖口帶著汙漬。他正在等著他們——兩人的父親先前已經安排他們今天開始工作。斑點在一本賬簿上記下他們的名字，然後帶他們到煤礦董事辦公室。“小湯米・格里菲斯和小比利・威廉姆斯前來報到，摩根先生。”他說。

馬爾德溫・摩根個頭高大，穿著一身黑色外套，袖口上纖塵不染。他粉紅的臉頰上看不出一點胡茬兒，想必他每天都要刮鬍子。牆上的鏡框裡鑲著他的工程師證書，他的禮帽——那是他另一個身份的象徵——陳列在門邊的外套架上。

讓比利驚訝的是，屋裡並不是他一個人。他旁邊站著一個更讓人害怕的人物：珀西瓦爾・瓊斯，凱爾特礦業公司的董事長，這個公司持有並經營阿伯羅溫和其他幾個煤礦。這人個子矮小，生性好鬥，礦工們都叫他“拿破崙”。他穿著常禮服，上身是黑燕尾服，下身是灰條紋長褲，一頂大禮帽還戴在頭上沒摘下來。

瓊斯嫌惡地看著兩個男孩。“格里菲斯，你父親是個革命性社會主義者。”他說。

“是的，瓊斯先生。”湯米說。

“還是個無神論者。”

“是的，瓊斯先生。”

他把目光轉向比利：“而你的父親是南威爾士礦工聯合會的官員。”

“是的，瓊斯先生。”

“我不喜歡社會主義者。無神論者註定遭受永恆的詛咒。工會成員更是狗屁不如。”

他瞪著他們，但沒提什麼問題，所以比利也就閉口不語。

“我不需要愛鬧事的人，”瓊斯繼續說，“在朗達山谷，他們已經罷工了四十三週，就因為你父親那種人挑撥事端。”

比利知道，朗達罷工不是因為鬧事的人，起因是佩恩格萊格的伊利礦井業主把自己的礦工鎖在了礦井外面。不過他嘴上什麼都沒說。

“你愛鬧事嗎？”瓊斯伸出乾瘦的指頭指著比利，讓比利打了個哆嗦，“你父親跟你說過沒有，讓你為我工作的時候維護自己的權利？”

比利使勁兒想著，但瓊斯這樣虎視眈眈看著他，讓他很難想起什麼。爸爸今早沒說什麼話，但他昨晚倒是提了一些建議。“是的，先生，他告訴我，不要對老闆出言無禮，那是我的工作。”

斑點・盧埃林在他身後竊笑了幾聲。

珀西瓦爾・瓊斯不覺得可笑。“粗魯傲慢的傢伙，”他說，“但如果我把你解僱的話，整個山谷都會罷工。”

比利可沒有想過這一點。他有那麼重要嗎？不——但礦工們可能為堅持那條不讓他們同僚的孩子吃虧的原則而罷工。他還沒工作五分鐘呢，聯合會就已經在保護他了。

“讓他們走吧。”瓊斯說。

摩根點了點頭。“帶他們到外面去，盧埃林，”他對斑點說，“里斯・普萊斯會關照他們的。”

比利暗暗叫苦。里斯・普萊斯是個更討人厭的助理。一年前他追求過艾瑟爾，被她拒絕了。她拒絕過阿伯羅溫的大部分單身漢，但普萊斯懷恨在心。

斑點使勁一擺頭。“出去。”他說，自己跟在他們後面，“去外面等普萊斯先生。”

比利和湯米離開大樓，倚在門邊的牆上。“我真想照著拿破崙的胖肚子狠狠來一拳，”湯米說，“這個資本主義的混蛋。”

“是呀。”比利說，不過他沒有這種想法。

里斯・普萊斯一分鐘後出現了。跟所有的助理一樣，他戴著一頂圓冠帽，那種帽子比礦工帽貴，但比圓頂禮帽便宜。他背心口袋裡裝著一個筆記本和一支鉛筆，手裡還拿著一把碼尺。普萊斯的臉頰上長著黑色的胡茬兒，門牙之間有條縫。比利知道他人很聰明，但也很狡猾。

“早上好，普萊斯先生。”比利說。

普萊斯顯得疑心重重。“你跟我說早上好，是有什麼事，比利乘二？”

“摩根先生說，讓我們跟你一塊下井坑。”

“他說的？是現在嗎？”普萊斯一副鬼鬼祟祟，東張西望的樣子，有時候他還往後看，好像時刻在防備什麼地方會出麻煩。“我們看看再說。”他抬頭看著卷輪，好像在那兒尋找某種解釋。“我沒時間對付小孩子。”他走進了辦公室。

“我希望他找別人帶我們下去，”比利說，“他恨我們家的人，因為我姐姐沒跟他在一起。”

“你姐姐覺得她要是嫁給阿伯羅溫的男人就太可惜了。”湯米說，顯然是在重複他聽來的話。

“他們就是配不上她。”比利堅決地說。