第四十一章

喪鐘為誰而鳴 海明威 第2頁,共2頁

「馬蒂同志,」戈麥斯說。「別發瘋。聽我說說,我是個忠心耿耿的軍官和同志。這急件非送到不可。這位同志越過法西斯陣線,把這份急件帶來給戈爾茲將軍同志。」

「把他們帶走,」馬蒂這時親切地對那蕾衛說。作為人,假如非消滅他們木可,他可憐他們。伹是,使他慼到沉重的是戈爾茲本人的悲劇。他想。」怎麼會是戈爾茲呢。他要立即將這個法西斯的情報向伐洛夫報告。不,還不如把這急件交給戈爾茲本人,看他收到時的反映。他打算這樣幹。假如戈爾茲是其中的一分子,他怎能肯定說伐洛夫不是呢?不能肯定。這是件必須鄭重處理的事情。

安德烈斯轉身對戈麥斯說,「你是說他不打算送急件嗎?」他問,簡直不相信有這種事。「你沒看到嗎?」戈麥斯說「老婊子養的」安德烈斯說。「他瘋啦。」「對。」戈麥斯說。「他瘋了。你瘋了!聽著!瘋了」他衝著拿著紅藍鉛筆、又俯身看地圖的馬蒂大叫。」你這個發瘋的兇手,聽到了嗎?」

「把他們帶走,」馬蒂對警衛說。「他們犯了大罪,精神失常了。」

班長熱悉這句話。他以前聽見過。「你這個發瘋的兇手」戈麥斯喊著。「老婊子養的,」安德烈斯對他說。「瘋了。」這個人的愚蠢激怒了他。如果他是個瘋子,就該把他當瘋子攆走。該把急件從他口袋裡掏出來。這該死的瘋於見鬼去吧。他那西班牙人的烈性,從他一貫冷靜的好脾性中脫穎而出,禾「會兒就會使他央去理智。

馬蒂望著地圖,當聱衛們把戈麥斯和安德烈斯帶出去時他悲傷地搖搖頭。這兩個眘衛聽他捱罵很快活,但是總的說來,對這次演出感到失望。他們見過比這精采得多的場面。安德烈‘馬蒂不在乎那兩人罵他。說到頭來,罵過他的人可真不少明。他們作為人,總是得到他的真心憐憫。他總是跟自己這樣說。漘於他自己的真正的見解已經所剰無幾,這乃是其中之一

他坐在那兒,鬍子和眼睛的焦點集中在地圖上,集中在這張他從未真正看僅時地圖上,集申在郵些精心繪製的象蛛蜘網般展開的棕色等高線上。他能根據等髙線看出高地和山谷,但他始終弄不嫌為什麼該挑中這個髙地,為什麼該挑中這個山谷。但是由於有了政治委員制度,他可以以國際縱隊政洽首腦的身份介入總參謀部,可以把手指點著圖上某一個編有號碼的、圍有棕色細線的地方,那兒四周有一片代表著樹林的綠色,上面畫著一條條和那始終朝著特定方向婉蜓曲折的河流平行的道路。他可以說。」這兒。這兒是防線的弱點。」

高爾和考匹克是有抱負的政洽家,他們會同意,而結果呢,那些離開基地並在指定的地點挖搵壌溝之前從沒看過地圖、而僅僅聽說過這山地的編號計程車兵會沿著山坡向上爬去自取滅亡,或者被架在橄欖樹叢中的機槍擋住,根本就上不去。在別的陣地上,他們也許可以容易地攀上山頭,而處塊並不會比先前好些。但是,當馬蒂在戈爾茲的總部裡指點地圖的時候,這個頭上有傷疤的白臉將軍會繃緊了牙床肌肉,心裡會想。」「不等你把你那灰色的爛指頭點在我的等高線地圖上,我先要槍斃你,安德烈馬蒂。你干預你「無所知的事情,害死了多少人,為了所有這些死者,給我見你的鬼去。人家拿你的名字給拖拉機。「、村莊和生產合作社命名,你就此成了我碰不得的象徵啦,真是活見鬼。你到別的地方去懷疑、要求、干涉、指責、屠殺吧,別管我的總部。」

然而戈爾茲並沒有說這活,卻僅僅朝後靠在椅背上,不再靠近這彎著腰的胖子,離開那伸出的指頭、那水汪汪的灰眼睛、那部灰白鬍子和那口臭的嘴遠一點兒,說,「是,馬蒂同志。我明白你的觀點了,可是不能很好堆接受,而且我不同意。要是你高興,可以試著打通我的思想。對。你可以象你所說的那樣,把它看作黨內問題來處理。但是我不同意。」

所以,這時安德烈‘馬蒂坐在一張空桌子邊研究他的地圖,沒有燈罩的電燈泡那刺眼的光線射在他的頭上,過分寬大的貝雷帽耷拉在前額上遮著眼睛,參照著那份油印的進攻命令,在地圖上惺慢地、仔細地、費神地比劃著,就象參謀學院的年脊軍官在解題一樣。他在從事戰爭。他心裡正在指揮軍軌,他有權干涉,他相信這使他也有權指揮。所以他就坐在那兒,衣袋裡裝著羅伯特「喬丹給戈爾茲的急件,而戈麥斯和安德烈斯正在策衛室裡等待,羅伯特,喬丹正伏在橋那邊髙處的樹林裡。

如果安德烈斯和戈麥斯不受安德烈‘馬蒂的干擾,可以繼續前進的話,安德烈斯的使命的結果是否會有所不同,也是可懷疑的。在前線,誰也沒有足眵的權威能取消這次進攻。機器開動得太久了,現在沒法使它突然停下來。所有的軍事行動,不論規模大小,都有很大的慣性。可是,一旦克服了這憤性,開始運動了,再要加以阻止,差不多就象使之運動一樣的困難。

但是這天晚上這個把貝雷帽拉到前額上的老頭兒仍坐在桌邊看地圖,這時,門開了,進來的是俄國記者卡可夫,帶著另外兩個身穿便脤和皮外套、頭戴皮帽的俄國人。蒈衛班長在他們身後老大不願地關上了門。卡可夫是他好歹能聯絡上的第一個負責人。

「馬蒂同志。」卡可夫用他那有禮貌而輕蔑的口齒不清的聲音說,臉上堆著笑,露出了他的壞牙齒。

馬蒂站起來。他不喜歡卡可夫,伹卡可夫是《真理報》派來的。

「卡可夫同志。」他說。

"你在佈置進攻嗎?」卡可夫傲慢地說,朝地圖點點頭。「我在研究,」馬蒂回答。

「是你領導進攻?還是戈爾茲?」卡可夫圓滑地說。「我不過是個政委罷了,你知道"馬蒂對他說。「不。」卡可夫說。「你太謙虛了。你實際上是位將軍。你有你的地圖和你的望遠鏡。你不是曾經當過海軍上將嗎,馬蒂同志?」

「我是二炮手,」馬蒂說。這是撒謊。在起義的時俟,他其實是文書軍士。但是他現在總是認為自己曾是二炮手。

「啊,我原來以為你是一等文書軍士呢。」卡可夫說。「我總是把事實搞錯。這是記者的特點。」

其他兩個俄國人沒有參加談話。他們正從馬蒂的肩膀後面望著地圖,不時用本國話彼此講上一句。馬蒂和卡可夫在開頭寒暄之後用法語交談,

「最好別在《真理報》上把事實搞錯,」馬蒂說。他話說得粗聲粗氣,使自己鼓起勇氣來。卡可夫總是使他洩氣,這在法語中叫做辦「!枕,因此馬蒂祓他搞得心煩意亂、謹小慎微。當卡坷夫說話的時侯,安德烈,馬蒂很難記住他自己來自法國共產黨中央委員會而處於舉足輕重的地位。也很難記住他是碰不得的。卡可夫似乎總要隨心所欲地微微諷刺他一下,他這時說,「我向《真理報》發稿前,通常把事實核實。我在《真理報》上的報道相當準確,請問,馬蒂同志,你可曾聽說我們有一支向塞哥維亞那邊開展活動的游擊隊給戈爾茲捎來了信?那邊有一位叫喬丹的美國同志,我們應該得到他的訊息,「。聽說法西斯陣線後方發生了戰鬥。他應該已經打發人送一份情報來給戈爾茲。」

「「個美國人」馬蒂問。安德烈斯說的是英國人。原來是這麼一回事,敢情他鏑錯了。這兩個傻瓜到底為什麼找上他呀?「對。」卡可夫輕蔑地望著他,「一個年青的美國人,政治覺悟不高,可是很善於跟西班牙人打交道,有一段不錯的打游擊的經歷。就把那份急件給我吧,馬蒂同志。已經耽擱得很久啦。」

「什麼急件?」馬蒂問。他明知道說這話是十分懇蠢的,但是他不能一下子就承認自己犯了錯誤,這樣說無非是為了推遲丟臉的時刻。

「就是你口袋裡那份年青的喬丹給戈爾茲的急件,」卡可夫說,聲音從壞牙齒縫中發出。

安德烈‘馬蒂把手伸進口袋,掏出急件放在桌上。他直勾勾地望著卡可夫的眼睛,好吧。他鐠了,這件事現在使他無可奈何,但是他不願受到羞辱。「還有那張通行證,」卡可夫低聲說。

馬蒂把通行證放在急件旁邊。「班長同志,」卡可夫用西班牙話叫道,班長開門進來。他馬上望著安德烈馬蒂,馬蒂呢,象頭被獵狗圍困住的老野豬般也對他望著。他臉上沒有害怕,也沒有屈辱。他只感到憤怒,不過暫時陷入困境而巳。他知道,這些狗決不能制眼他。

「把這個交給警衛室裡的兩位同志,指引他們到戈爾茲將軍的司令部去,」卡可夫說。「已經耽擱得太久啦。」班長走出去,馬蒂目送著他,然後望著卡坷夫。「馬蒂同志,」卡可夫說,「我倒要看看你到底是怎樣的碰不得。」

馬蒂眼瞪瞪地望著他,一言不發。

「也別打算找那班長的麻煩,」卡可夫接著說。「這和班長不相干。我在警衛室裡見到了那兩個人,他們對我說了這是撒謊。「我希望所有的人都來找我談。」(這是真的,雖然那時先開口的是班長。〉然而卡可夫相信平易近人對他有好處,好心干預別人的事能給人富有人情味的印象。這是一件他決不嘲諷的事情。

「你知道,我在蘇聯,阿塞拜藝有個城裡發生了不公正的行為的時候,人們向《真理報》給我寫信。你知道這個嗎?他們說‘卡可夫將幫助我們’。

安德烈‘馬蒂望著他,臉上只有憤怒和厭惡的表情。他這時心裡只有一個想法,那就是卡可夫在跟他作對。好吧,卡可夫,鏈你權力多大,咱們走著瞧吧。

「這是另一回事。」卡可夫說,「伹原則是同樣的我倒要宥看你到底是怎樣的碰不得,馬蒂同志。我很想知道,那家拖拉機。「的。「名是否不可能更改。」

安德烈馬蒂把目光從他身上移開,回過頭來看地圖。「那年青的喬丹寫了些什麼?」卡可夫問他。「我沒看急件。」安德烈、馬蒂說。「現在別打擾我了,卡可夫同志?

「好。」卡可夫說,「不打擾你的軍事工作了。」他走出房間,朝蓍衛室走去。安德烈斯和戈麥斯巳經走了「他在門口站了一會兒,望藿髙處的公路那邊,望著這時顯現在灰色晨曦中的山頂。他想我們必須趕到山上去。現在時間快到了。安德烈斯和戈麥斯乘了靡託車又駛上了公路,天在亮了。安德烈斯這時又抓住了他面前的座位後部,摩托車在籠單在山略頂上的灰色薄霧中彎彎曲曲地駛上山去,他感到他所乘的摩托車在加快速度,接著車於悝下來,停了,他們在一段渙長的下坡路上眺下車來,站在車旁,左邊樹林裡有些蓋著松枝的坦克。這—帶樹林裡到處是部隊。安德烈斯看到有的扛著抬杆很長的擔架。公路右邊幾棵樹底下停著三輛參謀部的汽車,車身兩邊覆著樹枝,車頂上蓋著松枝。

戈麥斯把摩托車推向其中的一輛。他把車靠在一棵松樹上,跟背靠著樹幹、坐在汽車旁的司機說話。

「我把你帶到他那兒去,」司機說。「把寒託車隱蔽起來,用這些樹枝蓋住。」他指指一堆砍下的樹枝。

陽光正開始射進高大的松樹林,戈麥斯和安舞烈斯跟著這個名叫維森特的司機胯過公路,在松林中登上山坡向一個地下掩蔽部的入口處走去,掩蔽部頂上的電話線佈滿了這樹木叢生的山坡。司機到裡面去了,他們倆站在外面。安德烈斯很欽傢這掩蔽部修築得很巧妙,它在山坡上只露出一個洞口,四周沒有亂糟糟的泥土,但是他在這入口處能看出,這掩蔽部又髙又深,人在裡面能行動自如,在那結實的木頂下走動不需要低著頭,司機維森特出來了。

「他在山上,他們正在部署進攻,」他說。「我把急件交給他的參謀長了。他簽了字。給。」

他把簽收過的信封交給戈麥斯。戈麥斯把它交給安德烈斯,他看了一眼,就把它放在襯衣裡面。「簽字的人叫什麼?」他問。「杜瓦爾。」維森特說。

「行,」安德烈斯說申「急件的收件人有三個,他是其中的一個。」

「我們要等回信嗎?」戈麥斯問安德烈斯。「最好如此。不過,炸橋之後,我到哪兒去找英國人他們一夥,連天主也不知道。」

「跟我一起等吧,」維森特說,「等將軍回來。我給你們拿咖啡來。你們一定餓了。「

「這些坦克哂,」戈麥斯對他說。

他們走過那些由樹枝遮蓋的、塗成泥土色的坦克旁,每一輛都在松針地上留下了兩行深深的車轍,顯示出這些坦克是從公路上什麼地方拐彎倒車過來的。車上的四十五毫米口徑的炮筒在樹枝下打橫地截了出來,身穿皮外套、頭戴有楞頭盔的駕駛員和炮手們背靠樹幹坐著,或躺在地上睡覺。

「這是後備軍,」維森特說,「這些部隊也是後備軍鄉那些打頭陣的在上面。」

「人可不少啊,」安德烈斯說。「是呀,」維森特說。「整整有一個師。」掩蔽部裡,杜瓦爾左手拿著展開了的羅伯特-喬丹的急件,望望同一隻手上的手錶,第四次讀這份急件,每次都覺得胳肢窩裡滲出汗水,從兩脅朝下淌,他對著電話筒說。」給我接塞哥維亞陣地。他走了嗎?給我接阿維拉陣地。1」

他不停地打電話。一點用處也沒有。他跟那兩個旅部都通了話。戈爾茲到山上視察了進攻部署,到一個觀察哨去了。他給觀察哨打電話,可他不在那兒。

「給我接第一機隊,」杜瓦爾說,突然決定負起全部責任。他要負起責任來停止這次進攻。還是停止的好。敵人已經做好了準備,你還想打發他們去來次突襲,這怎麼行呢?你辦不到。這簡直是謀殺。你辦不到。你千萬不能這樣做。無論如何不能。他們可以槍斃他。他可要直接打電話給飛機場,取消轟炸。可是,如果這不過是一次牽制攻勢呢?如果我們的使命不過是拖住所有這些軍事力量呢?如果這次攻勢就是出於這樣的動機呢?要你執行的時候,他們是決不會告訴你這是牽制攻勢的。

「別接第一機隊了。」他對接線員說。「給我接第六十九旅觀察哨。」

他還在那裡打電話,聽到了第一陣飛機聲。而剛好在這時,他接通了觀察哨。「是的,」戈爾茲冷靜地說。

他正背靠在沙袋上坐著,兩腳抵在一塊石頭上,下嘴唇上叼著一支菸,他一邊接電話,一邊惻著頭仰望。他打量著那越來越大的三三編隊的楔形機群,在天空中銀光閃閃,狂叫怒吼,從遠處陽光初照的山脊上空飛過來。他望著飛來的飛機,在陽光中明亮而美麗。他看到飛來時陽光照射在螺旋槳上形成的兩個光輪。

1這是指兩個不同的出擊點,以瓜達拉馬山脈後的兩大敵佔省會塞哥維置和阿維拉為目樣。

「是的,」他對著話簡說,說的是法語,因為打電話來的是杜瓦爾。「我們完了。對。跟以往一樣。對。太遺憾了。對。情報到得太遲了,真不象話。」

他望著飛來的飛機,眼神非常自豪。他現在看清了機翼上的紅色標誌,他看著它們不停地堂堂皇皇地隆隆地向前飛。按照計劃是可以成功的。這是我們的飛機。它們裝了箱,由船隻從黑海穿過馬爾馬拉海,穿過達達尼爾海峽,穿過地中海,運到這兒,小心翼翼地在阿利坎特1卸下,精確地裝配,經過試飛,證明效能完美;它們編成緊湊而清楚的,「隊,正在可愛的有規律的震盪聲中,高髙地銀光閃閃地在晨織中飛來轟炸對面的山脊,炸得它山崩地裂,讓我們能夠通過去。

戈爾茲知道,一旦飛機在上空飛過去了,炸彈就會象擁騰的海豚那樣從空中落下來。接著,山脊會轟隆隆地迸裂,消失在一大片爆炸的煙霧中。接著坦克會在鏗鏘聲中爬上那兩個山坡,跟上去的是他的兩個旅。如果是出人不意的奇襲,他們可以在坦克的幫助下繼續不斷向前推進,停下來肅清殘敵,靠坦克的往返行駛,開火掩護,大幹一場,機智地大幹一場,同時把別的進攻部隊帶上來,順利地繼續不斷地向前推進,越過山脊朝下衝。要是沒有人變節通敵,要是大家盡到自己的本分,情況應該是這樣,阿利坎特為西班牙東南郎濱地中海一良港,在瓦倫西亞南申山脊一起是兩個,有坦克車打頭陣,有他的兩個良好的旅準備從樹林裡出發,這時飛來了飛機。他必須做的每件事都巳按照計劃做了,「

但是,當他了望著差不多飛到了他頭頂上的飛機時,他覺得難受得反胃,因為他從電話中傳來的喬丹的急件中得悉,那兩個山脊上空無一人;他們後撤在下面狹窄的壕溝裡躲避彈片,或者躲藏在樹林裡,等轟炸機一飛過,他們將帶著機關槍、自動步槍和喬丹提到的從公路上運來的反坦克炮回到山脊上,於是結果又將是一團糟。但這時飛機按照計劃震耳欲聾地飛來了,戈爾茲抬頭瞭望著,對著電話筒說,「不。沒有辦法了。毫無辦法。不能考慮了只有這樣了。」

戈爾茲用他那嚴峻而自奈的目光注視著飛機,他知道原來應該發生什麼佾況而現在將發生什麼情況。他為原來應該發生的情況感到自豪,他相信那原來是能夠發生的,即使實際上沒法兌現,他說,「好。我們盡力而為吧。」接著結束通話了電話。

但杜瓦爾沒聽到他的話。他拿了話筒坐在桌邊,聽到的只是飛機的隆隆聲,這時他想聽這些轟炸機飛來的勢頭,也許這―次能把他們全都炸光,也許我們能突破,也許他將得到他所荽的後備軍,也許這次機會來了,也許這次能成功。幹下去吧。來吧幹下去吧。隆隆聲大得使他聽不到自己正在想的話了。「