「你坐在那兒做什麼?」瑪麗亞問他，她挨在他身邊站著,他轉過頭去,朝她微笑。

「不做什麼，」他說。「我在想。「「想什麼？想橋?」

1這些地名除納瓦拉為北部比利牛斯山南的一省名外，其他都是歷史上的古王。或地區的名字，沿用至今。阿拉貢地區在東北茚，老卡斯蒂爾地區在馬德里西北，本書背景即在此地區，新卡斯蒂爾在其東南’佔因班牙的中部,包括馬德里在內。

2喬治「博羅…的，18。8—1881〉。」英國語言學家、'旅行者兼小說家，箸有多種關於西班牙風土人悄、吉普賽人及其方言的作品。理查德英國旅行家兼作家，一八四五年發表的《西班牙旅遊者手冊,為一郎非常詳清的詿作，

「不。橋已經想好了。想你，想馬德里一家飯店，那邊有我認識的幾個俄國人,還想我以後要寫的一本書。」「馬德里有很多俄國人嗎？」「不多。很少。」

「可是在法西斯分子的刊物上說有好幾十萬。」「那是胡扯，沒有多少。」「你客歡俄國人嗎？上次來這兒的是個俄國人。」「你甚歡他嗎？」

「喜歡。那時我病著，可我覺得他很漂亮、很勇敢。」「漂亮！胡扯。」比拉爾說。「他的鼻子平得象我的手拿，顴骨闊得象羊屁股。」

「他是我的好朋友、好同志，」羅伯特-喬丹對瑪麗亞說。「我很喜歡他。」

「當然啦，」比拉爾說。「可是你槍殺了他。」她講到這裡,牌桌上的人都抬起頭來看，巴勃羅呢，呆瞪著羅伯特-喬丹。誰也不說話，最後吉普賽人拉斐爾發問了，「是真的嗎，羅伯託?」

「真的，」羅伯特，喬丹說。他想。」比拉爾不提這個話題躭好了，他在「聾子」那兒不講這件事就好了。「根據他的要求，他受了重傷。」

「真是件怪事，」吉普賽人說。「他跟我們在一起的時候，老是說起這種可能性。我答應他照他要求做，不知道有多少回了會真是件怪事，」他叉說了一遒，還搖搖頭。

「他這個人非常古怪。」普里米蒂伏說。「非常特別。」「聽著。」兩兄弟中的一個，安德烈斯說,「你是教授，僅得多「你相信人能預見自己的未來嗎。」

「我認為無法預見，」羅伯特-喬丹說。巴勃羅好奇地瞅著他，比拉爾臉上毫無表情地看著他。「拿這位俄國同志來說，他在前方待得太久，變得神經質了。他在伊倫打過仗，你知道，那一次情況很糟，非常糟。後來他在北方打仗。自從第一批在敵後於這種工作的小組成立以來，他在這兒幹過，在埃斯特雷馬杜拉和安達盧西亞幹過。我認為他非常疲勞而神經質，總是往最壞的地方想。」

「他肯定見過很多邪惡的事情「費爾南多說。「什麼沒見過1」安德烈斯說。「可是聽我說，英國人，你認為「個人能事先就知道將來的遭遇嗎。」

「不能，」羅伯特、喬丹說。「那是無知、迷信。」「說下去，」比拉爾說。「我們來聽聽教授的看法。「她那種樣子就象正在對一個早熟的小孩子講話一樣。

「我以為恐懼會產生不祥的幻覺。」羅伯特‘喬丹說。"看到凶兆一」

「比如說今天的飛機，」普里米蒂伏說。「比如說你的來到。」巴勃羅低聲說，羅伯特‘喬丹在桌對面望著他，看出他這句話不是挑釁，而只是他思想的流皤，便接下去說,「一個人懷著恐懼，看到了凶兆就會想象到自己的末日到了，就認為這種想象是預感。」羅伯特-喬丹最後說，「我看佾況不外乎就是這樣。妖怪啦，算命先生啦，超自然的奇蹟啦，我都不信。」

「可這個名字古怪的人卻清清楚楚地看到了自己的命運，」吉普賽人說，「結果正是這樣啊。」

「他沒有預見到。」羅伯特「喬丹說。」他害怕會發生這種事,苘這種寄怕變成了他心頭的一個疙瘩。別銀我說什麼他預見到了什麼。」

「我也不能說嗎？」比拉爾問他，從爐灶裡抓起一把灰,攤在手掌上，吹掉。「我也沒法說眼你嗎?」

「對。即使你拿出巫術、吉普賽人的那一大套勞什子，也沒法說服我。」

「因為你這個人聾得出奇「比拉爾說，一張大臉在燭光中顯得嚴峻而寬闊。「倒不是因為你愚蠹。你只是耳朵聾罷了。耳朵聾的人是聽不到音樂的，也沒法聽收音機，因為從來也沒聽到過，所以他會說，這種東西是不存在的。什麼話，英國人1我在那個名字古怪的人的臉上看出了死相，就象用烙鐵燙在臉上似的。」

「沒的事，」羅伯特-喬丹堅持說。」你看到的是恐懼和憂慮。恐懼是他的經歷造成的。優慮是因為他想象有可能遭到不測，「「什麼話，」比拉爾說。「我明明白白地看到死神好象躭坐在他的肩上。不但如此,他身上還發出了死的氣味。」

「他身上發出了死的氣味。」羅伯特-喬丹嘲笑道。「大概是恐懼的氣味咆。恐懼的氣味是有的。」

「是死的氣味。」比拉爾說。「聽著。那個當時替格蘭納羅幫場的布蘭克特是當代最了不起的鬥牛士助手,他對我講過,馬諾洛格蘭納羅死的那天,他們去鬥牛場的略上，在小教堂做了禱告，那時馬諾洛身上的死味濃得差點叫布蘭克特嘔吐。動身去鬥牛場之前，馬諾洛在旅館裡洗澡、換衣服時，他就和馬諾洛在—起。他們在汽車裡緊挨在一起坐著,開往鬥牛場時，還沒有這股氣味。當時在小教堂裡除了胡安誇路易斯‘德拉羅薩之外，誰也辨不出什麼氣味。馬西亞爾也好，奇昆洛也好，無論在那時，還是後來他們四個人錐了隊在鬥牛場繞場一週的時俟，都找有

聞到這股氣味。布蘭克特告訴我說，胡安罾路易斯膾色煞白，布蘭克特就對他說，‘你也聞到了？’

「‘濃得叫我透不過氣來，’胡安、路易斯對他說。'是你那位鬥牛士身上的。「

「‘一點沒辦法。」布蘭克特說。‘一點沒辦法。但願我們弄錯了。’

「‘別人呢?’胡安，路易斯問布蘭克特。「‘沒有，’布蘭克特說。‘一點沒有不過這個人的氣味比何塞在塔拉韋拉時還要濃。」

「正是在那天下午，維拉瓜牧場豢養的公牛波卡貝納把馬諾洛‘格蘭納羅撞死在馬德里鬥牛場兩號看臺前的木板圍欄上。我和菲尼託在那兒，我親眼看到的，公牛把馬諾洛摔在圍欄下,他的腦袋卡在欄杆底下，顱骨給牛角撞得粉碎。「「你可聞到什麼氣味?」費爾南多問。「沒有，」比拉爾說。「我離得太遠。我們在三號看臺的第七排。因為在角上，所以看到了整個情況。布蘭克特從前替何塞幫過場，何塞也是被牛挑死的。那天晚上,布蘭克特在福爾諾斯酒店對菲尼託講到這件事，菲尼託就問胡安路易斯德拉羅薩，但他不肯說，只是點點買，表示是真的。這件事發生的時候我在場。所以英國人稱，看來你對這種事情耳朵是聾的,就象奇昆洛、馬西亞爾拉蘭達以及他們所有的烜扎槍手和長矛手，象胡安‘路易斯和馬諾洛格蘭納羅手下的人在那天都是聾的一樣，胡安，路易斯和布蘭克特可不聾。我對這種事情也不聾,

「這是該用鼻子嗅的，你幹嗎說耳朵聾呢？」費爾南多問。「去你的」比拉爾說，「英國人的教授位子該由你來坐啦。

不過我還可以給你講些別的佾況,矣國人；所以你自己著不見、聽不到的事情，你也不要懷疑。狗聽得到的,你可能聽不到。狗嗅到的，你也可能咦不到。不過你已經多少體會到人可能碰到什麼命運了,

瑪麗亞把手放在羅伯特，喬丹肩上，不就挪開，他不禁突然想到，讓我們結束這一切廢話，好好利用現有的時間吧。不過，現在還早著呢。我們不得不消磨傍晚的這段時間，所以他對巴勃羅說，「你，你相信這種巫術嗎？」

「我不知道。」巴勃羅說。「我比較贊成你的看法。我從沒遇到過超自然的奇蹟。可是恐懼，當然是有的。很多。不過比拉爾能看手算命，我是相信的。如果她不是撖謨，那也許她真的能聞出這種昧兒來。」

「什麼話，我幹嗎撒謊呀!」比拉爾說。「這種事不是我胡謅的。布蘭克特這個人非常認真，而且非常虔誠。他可不是吉普賽人，而是瓦倫西亞的資產階級。你從沒見過他嗎?」

「見過。」羅伯特‘喬丹說。「我見過他好多次。他個子矮小，臉色灰白，揮動披風的功夫誰也比不上他。他腳步靈活得象兔子