我們要說的，並不是我們認為對人類關心的重要議題多一個聲音無足輕重。我們要說的是我們在追求理解的過程中，可以而且應該多貢獻一種不同的形式。而這樣的形式必須是絕對客觀又公正的。主題閱讀所追求的這種特質，可以用這句話來作總結：「辯證的客觀。」

簡單來說，主題閱讀就是要能面面俱到，而自己並不預設立場。當然，這是個嚴格的理想，一般人是沒法做到的。而絕對的客觀也不是人類所能做到的事。他可能可以做到不預設立場，毫無偏見地呈現出任何觀點，對不同的意見也保持中立。但是採取中立比面面俱到要容易多了。在這一方面，主題閱讀的讀者註定會失敗的。一個議題有各種不同的觀點，不可能鉅細靡遺地全都列出來。雖然如此，讀者還是要努力一試。

雖然我們說保持中立要比面面俱到容易一些，但還是沒那麼容易。主題閱讀的讀者必須抗拒一些誘惑，釐清自己的思緒。對於某些衝突性的觀點避免作出明白的真偽判斷，並不能保證就能做到完全的公正客觀。偏見可能會以各種微妙的方式進入你的腦海中——可能是總結論述的方式，可能是因為強調與忽略的比重，可能是某個問題的語氣或評論的色彩，甚至可能因為對某些關鍵問題的不同答案的排列順序。

要避免這樣的危險，謹慎的主題閱讀的讀者可以採取一個明顯的手段，儘量多加利用。那就是他要不斷回頭參閱諸多作者的原文，重新再閱讀相關的章節。並且，當他要讓更多的人能應用他的研究結果時，他必須照原作者的原文來引用他的觀點或論述。雖然看起來有點矛盾，但這並不影響我們前面所說的，在分析問題時必須先建立一套中立的詞彙。這樣的中立語言還是必要的，而且在總結一個作者的論述時，一定要用這套中立的語言，而不是作者的語言。但是伴隨著總結，一定要有仔細引用的作者原文，以免對文意有所扭曲，這樣閱讀者才能自己判斷你對作者所作的詮釋是否正確。

主題閱讀的讀者必須能夠堅決地避免這個問題，才不會偏離公正客觀的立場。要達到這樣的理想，必須要能不偏不倚地在各種相對立的問題中保持平衡，放下一切偏見，反省自己是否有過與不及的傾向。在最後的分析中，一份主題閱讀的書面報告是否達到對話形式的客觀，雖然也可以由讀者來判斷，但只有寫這份報告的人才真正明白自己是否達到這些要求。h3主題閱讀的練習例項：進步論/h3舉個例子可以說明主題閱讀是如何運作的。讓我們以進步這個概念做例子。我們並不是隨便找的這個例子。對這個問題我們做了相當多的研究。否則這個例子對你來說不會很有用。

我們花了很長的時間研究這個重要的歷史與哲學問題。第一個步驟是列出與研究主題相關的章節——也就是列出書目(最後出現的書單超過450本)。要完成這項工作，我們運用了一連串的檢視閱讀。針對許多書籍、文章與相關著作，做了許多次的檢視閱讀。對於討論「進步」這個概念來說，這是非常重要的一個過程。同樣的，對其他的重大研究來說這也是很重要的過程。許多最後被判定為相關的資料多少都是無意間發現的，或至少也是經過合理的猜測才找到的。許多近代的書籍都以「進步」為書名，因此要開始尋找資料並不困難。但是其他的書並沒有標明進步這兩個字，尤其是一些古書，內容雖然相關，卻並沒有運用這個詞句。

我們也讀了一些小說或詩，但最後決定以論說性的作品為主。我們早說過，在主題閱讀中，要包括小說、戲劇與詩是很困難的，原因有很多個。第一，故事的精髓在情節，而非對某個議題所秉持的立場。其次，就算是最能言善道的角色也很少對某個議題清楚表達出立場——譬如托馬斯·曼的《魔山》(magicmountain)中，斯坦布林尼就對進步發表過一些見解——我們無法確定那是不是作者本人的觀點。是作者在利用他的角色對這個議題作出反諷？還是他想要你看到這個觀點的愚蠢，而非睿智？一般來說，要將小說作者的觀點列人議題的某一方時，需要作很多很廣泛的努力。要花的努力很多，得到的結果卻可能是半信半疑的，因此通常最好放棄在這方面的努力。

可以檢驗進步這個概念的其他許多作品，一如常見的情況，顯得一片混亂。面對這樣的問題，我們前面說過，就是要建立起一套中立的語言。這是一個很複雜的工作，下面的例子可以幫助我們說明這是如何進行的。

所謂「進步」一詞，不同的作者有許多不同的用法。這些不同的用法，大部分顯示的只是意義的輕重不同，因而可以用分析的方法來處理。但是有些作者也用這個詞來指出歷史上某種特定的變化，而這種變化不是改善的變化。既然大多數作者都用「進步」來指出歷史上某種為了促進人類朝向更美好生活的變化，並且既然往更改善的狀態的變化是這個概念的基礎，那麼同樣的字眼就不能適用於兩種相反的概念了。因此，本例我們取大多數人的用法，那些主張歷史上「非關改善的進展」(nonmeliorativeadvance)的作者，就只好劃為少數派了。我們這麼說的目的是，在討論這些少數作者的觀點時，就算他們自己運用了「進步」這樣的字眼，我們也不能將他們納入「進步」的概念中。

我們前面說過，主題閱讀的第三步是釐清問題。在「進步」的例子中，我們對這個問題一開始的直覺，經過檢驗之後，證明是正確的。第一個要問的問題，也是各個作者被認為提供各種不同答案的問題，是「歷史上真的有‘進步’這回事嗎？」說歷史的演變整體是朝向改善人類的生存條件，的確是事實嗎？基本上，對這個問題有三種不同的回答：(1)是；(2)否；(3)不知道。然而，回答「是」可以用許多不同的方式來表達，回答「否」也有好幾種說法，而說「不知道」也至少有三種方式。

對這個基本問題所產生的各式各樣相互牽連的答案，構成我們所謂關於進步的一般性爭議。所謂一般性，是因為我們研究的每個作者，只要對這個主題有話要說，就會在這個主題所界定的各個議題上選邊站。但是對於進步還有一種特殊的爭論，參與這種議題的，都是一些主張進步論的作者——這些作者主張進步確實發生。身為進步論的作者，他們全都強調進步是一種歷史的事實，而所有的議題都應該和進步的本質或特質相關。這裡的議題其實只有三種，只是個別討論起來都很複雜。這三個議題我們可以用問題的形式來說明：(1)進步是必要的？還是要取決於其他事件？(2)進步會一直無止境地持續下去？還是會走到終點或高原期而消失？(3)進步是人類的天性，還是養成的習慣——來自人類動物的本能，或只是外在環境的影響？

最後，就進步發生的面向而言，還有一些次要議題，不過，這些議題仍然只限於在主張進步論的作者之間。有六個面向是某些作者認為會發生，另外有些作者雖然多少會反對其中一兩個的發生，但不會全部反對(因為他們在定義上就是肯定進步發生的作者)。這六個面向是：(1)知識的進步；(2)技術的進步；(3)經濟的進步；(4)政治的進步；(5)道德的進步；(6)藝術的進步。關於最後一項有些特殊的爭議。因為在我們的觀點裡，沒有一位作者堅信在這個面向中真的有進步，甚至有些作者否認這個面向有進步。

我們列舉出「進步」的分析架構，只是要讓你明白，在這個主題中包含了多少的議題，與對這些討論的分析——換句話說，這也是主題閱讀的第四及第五個步驟。主題閱讀的讀者必須做類似的工作才行，當然，他用不著非得就自己的研究寫一本厚厚的書不可。h3如何應用主題工具書/h3如果你仔細閱讀過本章，你會注意到，雖然我們花了不少時間談這件事，但我們並沒有解決主題閱讀中的矛盾問題。這個矛盾可以說明如下：除非你知道要讀些什麼書，你沒法使用主題閱讀。但是除非你能做主題閱讀，否則你不知道該讀些什麼書。換句話說，這可以算是主題閱讀中的根本問題。也就是說，如果你不知道從何開始，你就沒法做主題閱讀。就算你對如何開始有粗淺的概念，你花在尋找相關書籍與篇章的時間，遠超過其他步驟所需時間的總和。

當然，至少理論上有一種方法可以解決這個矛盾的問題。理論上來說，你可以對我們傳統中的主要經典作品有一番完整的認識，對每本書所討論的各種觀念都有相當的認知。如果你是這樣的人，就根本用不著任何人幫忙，我們在主題閱讀上也沒法再多教給你什麼了。

從另一個角度來看，就算你本身沒有這樣的知識，你還是可以找有這種知識的人幫忙。但你要認清一點，就算你能找到這樣的人，他的建議最後對你來說，在幫助的同時，幾乎也都會變成障礙。如果那個主題正好是他做過特殊研究的，對他來說就很難只告訴你哪些章節是重要相關的，而不告訴你該如何讀這些書——而這一點很可能就造成你的阻礙。但是如果他並沒有針對這個主題做過特殊的研究，他知道的也許還沒有你多——儘管你們雙方都覺得應該比你多。

因此，你需要的是一本工具書，能告訴你在廣泛的資料當中，到哪裡去找與你感興趣的主題相關的章節，而用不著花時間教你如何讀這些章節——也就是對這些章節的意義與影響不抱持偏見。譬如，主題工具書(syntopicon)就是這樣的一種工具。出版於1940年，名為《西方世界的經典名著》(greatbooksofthewesternworld)的這套書，包含了三千種話題或主題，就每一個討論到的主題，你可以按照頁碼找到相關的參考資料。某些參考資料長達多頁，某些則只是幾段關鍵文字。你用不著花太多時間，只需取出其中的某本書，動手翻閱便行了。

當然，主題工具書有一個主要的缺點。這仍然是一套書目的索引(儘管是很大的一套)，至於這套書沒有包含的其他作品裡什麼地方可以找到你要的東西，則只有一些粗略的指引。不過，不管你要做哪一類主題閱讀，這套書至少總能幫助你知道從何處著手。同時，在這整套名著中的書，不論是關於哪個主題，也都是你真的想要閱讀的書。因此，主題工具書能幫助成熟的學者，或剛開始研究特定問題的初學者節省許多基本的研究工具，能讓他很快進入重點，開始做獨立的思考。因為他已經知道前人的思想是什麼了。

主題工具書對這種研究型的讀者很有幫助，而且對初學者更有助益。主題工具書能從三方面幫助剛開始做研究的人：啟動閱讀，建議閱讀，指導閱讀。

在啟動閱讀方面，主題工具書能幫助我們在面對傳統經典作品時，克服最初的困難。這些作品都有點吸引力，我們都很想讀這些書，但往往做不到。我們聽到很多建議，要我們從不同的角度來閱讀這樣的書，而且有不同的閱讀進度，從簡單的作品開始讀，再進展到困難的作品。但是所有這類閱讀計劃都是要讀完整本書，或是至少要讀完其中的大部分內容。就一般的經驗來說，這樣的解決方案很少能達到預期的效果。

對於這類經典鉅著，使用主題閱讀再加上主題工具書的幫助，就會產生完全不同的解決方案。主題工具書可以幫讀者就他們感興趣的主題，啟動他對一些經典著作的閱讀——在這些主題上，先閱讀來自大量不同作者的一些比較短的章節。這可以幫助我們在讀完這些經典著作之前，先讀進去。

使用主題閱讀來閱讀經典名著，再加上主題工具書的幫助，還能提供我們許多建議。讀者一開始閱讀是對某個主題特別感興趣，但是會逐漸激發出對其他主題的興趣。而一旦你開始研究某位作者，就很難不去探索他的上下文。就在你明白過來之前，這本書你已經讀了一大半了。

最後，主題閱讀加上主題工具書，還能從三種不同的方向指導關係。事實上，這是這個層次的閱讀最有利的地方。

第一，讀者閱讀的章節所涉及的主題，能夠給他一個詮釋這些章節的方向。但這並不是告訴他這些章節是什麼意思，因為一個章節可能從好幾個或許多個方向與主題相關。而讀者的責任就是要找出這個章節與主題真正相關的地方在哪裡。要學習這一點，需要擁有很重要的閱讀技巧。

第二，針對同一個主題，從許多不同的作者與書籍中收集出來的章節，能幫助讀者強化對各個章節的詮釋能力。有時候我們從同一本書中依照順序來閱讀的章節，以及挑出來比對閱讀的章節，相互對照之下可以讓我們更瞭解其中的含意。有時候從不同書中摘出來的章節是互相沖突的，但是當你讀到彼此衝突的論點時，就會更明白其中的意義了。有時候從一個作者的書中摘出來的章節，由另一個作者的書的某個章節作補充或評論，實際上可以幫助讀者對第二位作者有更多的瞭解。

第三，如果主題閱讀運用在許多不同的主題上，當你發現同一個章節被主題工具書引述在許多不同主題之下的時候，這件事情本身就很有指導閱讀的效果。隨著讀者針對不同的主題要對這些章節進行多少不同的詮釋，他會發現這些章節含有豐富的意義。這種多重詮釋的技巧，不只是閱讀技巧中的基本練習，同時也會訓練我們的頭腦面對任何含義豐富的章節時，能習慣性地作出適當的調整。

因為我們相信，對想做這個層次的閱讀的讀者來說，無論他是資深的學者或初學者，主題工具書都很有幫助，因此我們稱這一閱讀層次為主題閱讀。我們希望讀者能原諒我們一點點的自我耽溺。為了回報您的寬容，我們要指出很重要的一點。主題閱讀可以說有兩種，一種是單獨使用的主題閱讀，一種是與主題工具一起並用。後一種可以當作是構成前一種閱讀計劃的一部分，一開始由這裡著手，是最聰明的做法。而前一種主題閱讀所應用的範圍要比後一種廣義許多。h3構成主題閱讀的原則/h3有些人說主題閱讀(就上述廣義的定義來說)是不可能做到的事。他們說在一個作者身上強加一套語言，即使是最「中立」的一套詞彙(就算真有這回事的話)，也是錯的。作者本身的詞彙是神聖不可侵犯的，因為閱讀一本書時絕不能「脫離上下文」，而且將一組詞彙轉成另一種解釋總是很危險的，因為文字並不像數學符號那麼容易控制。此外，反對者認為主題閱讀牽涉的作者太廣，時空不同，基本的風格與性質也不同，而主題閱讀就像是將他們都聚在同一個時空，彼此一起討論——這完全扭曲了事實的真相。每位作者都有自己的天地，雖然同一位作者在不同時空所寫的作品之間可能有些聯絡(他們提醒說即使這樣也很危險)，但是在這位作者與另一位作者之間卻沒有明顯的聯絡。最後，他們堅持，作者所討論的主題比不上討論的方法重要。他們說風格代表一個人，如果我們忽略作者是如何談一件事，卻只顧他談的是什麼事，結果只會兩頭落空，什麼也沒了解到。

當然，我們對所有這些指控都不同意，我們要依序回答這些指控。讓我們一次談一個。

第一，是關於詞彙的問題。否認一個概念可以用不同的詞彙來說明，就像否認一種語言可以翻譯成另一種語言。當然，這樣的否認是刻意製造出來的。譬如最近我們閱讀《古蘭經》的一個新譯本，前言一開始便說要翻譯《古蘭經》是不可能的事。但是因為譯者接著又解釋他是如何完成的，所以我們只能假設他的意思是：要翻譯這樣一本被眾人視為神聖的典籍，是一件極為困難的事。我們也同意。不過困難並不代表做不到。

事實上，所謂作者本身的詞彙是神聖不可侵犯的說法，其實只是在說要將一種說法翻譯成另一種說法是非常困難的。這一點我們也同意。但是，同樣的，困難並非不可能做到。

其次，談到作者各自區隔與獨立的特性。這就像說有一天亞里士多德走進我們辦公室(當然穿著長袍)，身邊跟著一位又懂現代英語又懂古希臘語的翻譯，而我們卻無法聽懂他講什麼，他也無法聽懂我們講什麼一樣。我們不相信有這回事。毫無疑問，亞里士多德對他看到的許多事一定覺得很訝異，但我們確信在十分鐘之內，只要我們想，我們就能跟他一起討論某個我們共同關心的問題。對於一些特定的概念一定會發生困難，但是隻要我們能夠發現，就能解決。

如果這是可行的(我們不認為任何人會否認)，那麼讓一本書經由翻譯——也就是主題閱讀的讀者——與另一本書的作者「談話」，並不是不可能的事。當然，這需要很謹慎，而且你要把雙方的語言——也就是兩本書的內容——瞭解得越透徹越好。這些問題並非不能克服，如果你覺得無法克服只是在自欺欺人。

最後，談到風格的問題。我們認為，這就像是說人與人之間無法作理性的溝通，而只能作情緒上的溝通——就像你跟寵物溝通的層次。如果你用很憤怒的腔調對你的狗說：「我愛你！」它會嚇得縮成一團，並不知道你在說什麼。有誰能說：人與人之間的語言溝通，除了語氣與姿勢外就沒有其他的東西？說話的語氣是很重要的——尤其當溝通的主要內容是情緒關係的時候；而當我們只能聽(或者看？)的時候，肢體語言中可能就有些要告訴我們的事情。但是人類的溝通，不只這些東西。如果你問一個人出口在哪裡？他告訴你沿著b走廊就會看到。這時他用的是什麼語氣並不重要。他可能對也可能錯，可能說實話也可能撒謊，但是重點在你沿著b走廊走，很快就能找到出口了。你知道他說的是什麼，也照著做了，這跟他如何說這句話一點關係也沒有。

只要相信翻譯是可行的(因為人類一直在做這件事)，書與書之間就能彼此對談(因為人類也一直在這麼做)。只要願意這麼做，人與人之間也有理性客觀的溝通能力(因為我們能彼此互相學習)，所以我們相信主題閱讀是可行的。h3主題閱讀精華摘要/h3我們已經談完主題閱讀了。讓我們將這個層次的閱讀的每個步驟列舉出來。

我們說過，在主題閱讀中有兩個階段。一個是準備階段，另一個是主題閱讀本身。讓我們複習一下這些不同的步驟：

一、觀察研究範圍：主題閱讀的準備階段

(1)針對你要研究的主題，設計一份試驗性的書目。你可以參考圖書館目錄、專家的建議與書中的書目索引。

(2)瀏覽這份書目上所有的書，確定哪些與你的主題相關，並就你的主題建立起清楚的概念。

二、主題閱讀：閱讀所有第一階段收集到的書籍

(1)瀏覽所有在第一階段被認定與你主題相關的書，找出最相關的章節。

(2)根據主題創造出一套中立的詞彙，帶引作者與你達成共識——無論作者是否實際用到這些詞彙，所有的作者，或至少絕大部分的作者都可以用這套詞彙來詮釋。

(3)建立一箇中立的主旨，列出一連串的問題——無論作者是否明白談過這些問題，所有的作者，或者至少大多數的作者都要能解讀為針對這些問題提供了他們的回答。

(4)界定主要及次要的議題。然後將作者針對各個問題的不同意見整理陳列在各個議題之旁。你要記住，各個作者之間或之中，不見得一定存在著某個議題。有時候，你需要針對一些不是作者主要關心範圍的事情，把他的觀點解讀，才能建構出這種議題。

(5)分析這些討論。這得把問題和議題按順序排列，以求突顯主題。比較有共通性的議題，要放在比較沒有共通性的議題之前。各個議題之間的關係也要清楚地界定出來。注意：理想上，要一直保持對話式的疏離與客觀。要做到這一點，每當你要解讀某個作家對一個議題的觀點時，必須從他自己的文章中引一段話來並列。ol

li我們在1976年，於紐約普拉格(praeger)出版社出版了相關的研究結果書名為《進步論》(theideaofprogress)。這項研究是由「哲學研究中心」(instituteforphilosophicalresearch)贊助的，我們負責監督及指導。/li

li現在這樣的一本書已經寫成也出版了。我們希望這本書在諸如主題閱讀的成果等看法上，可能造成一些突破；我們也希望這本研究「進步」的書能夠對後來的研究者有所幫助，正如其他同樣由「哲學研究中心」出版的書——關於自由、幸福、公平、愛等概念的書所產生的效果一樣。而在這些書出現之前，相關的研究是非常困難的。/li

/ol