第十三章 如何閱讀實用型的書

假設作者認為你應該尋求的正確結果,你並不以為然,那麼就算他的建議聽起來很完整,由於那個目標的緣故,你可能還是不會同意他的觀點。你會因此而判斷他的書到底實不實用。如果你不認同仔細、頭腦清楚地閱讀是件值得做的事情,那麼縱使本書的規則真的有效,這本書對你來說還是沒什麼實用性。

注意這段話的意義。在評斷一本理論性的書時,讀者必須觀察他自己與作者之間的原理與假設的一致性或差異性。在評斷一本實用性的書時,所有的事都與結果及目標有關。如果你不能分享馬克思對經濟價值的狂熱,他的經濟教條與改革措施對你來說就有點虛假或無關痛癢。譬如你可能和埃德蒙·柏克(edmundburke)一樣,認為維持現狀就是最好的策略,而且在全面考量過後,你相信還有比改變資本不平等更重要的事。你的判斷主要是與結果達成共識,而非方法。就算方法非常真實有用,如果所達到的目的是我們不關心或不期望的結果,我們也不會有半點興趣的。h3說服的角色/h3以上的簡單討論,可以給你一些線索。當你在閱讀任何一種實用書時,一定要問你自己兩個主要的問題。第一:作者的目的是什麼?第二:他建議用什麼方法達到這個目的?以原理為主的書要比以規則為主的書還要難回答這兩個問題。在這些書中,目的與方法可能都不很明顯。但如果你想要了解與評論實用性的書,就必須回答這兩個問題。

還要提醒你的是,前面我們討論過的實用作品的寫作問題。每一本實用的書中都混雜著雄辯或宣傳。我們還沒讀過一本政治哲學的書——無論是多理論性的,無論談的是多麼「深奧」的原理——是不是想說服讀者有關「最好的政府形態」的道理。相同的,道德理論的書也想要說服讀者有關「美好生活」的道理,同時建議一些達到目標的方法。我們也一直試著要說服你照某種特定的方式來閱讀一本書,以達到你可能想要追求的理解力。

你可以知道為什麼實用書的作者多少都是個雄辯家或宣傳家。因為你對他作品最終的評斷是來自你是否接受他的結論,與他提議的方法。這完全要看作者能不能將你引導到他的結論上。要這麼做,他討論的方法必須要能打動你的心智。他可能必須激起你的情緒反應,左右你的意志。

這並沒有錯,也沒有惡意。這正是實用書的特性,一個人必須要被說服,以採取特定的思想與行動。實際的思考與行動除了需要理智以外,情感也是重要的因素。沒有人可以沒有受到感動,卻認真採取實際評論或行動的。如果可以的話,這個世界可能會比較美好,但一定是個不同的世界。一本實用書的作者認知不到這一點,就不算成功。一位讀者如果認知不到這一點,就像買了一堆貨物,卻不知道自己買了些什麼。

不想被宣傳所困惑,就得了解宣傳的內容是什麼。難以察覺的隱藏式雄辯是最狡猾的。那會直接打動你的心,而不經過你的頭腦,就像是從背後嚇你一跳,把你嚇得魂不附體一樣。這樣的宣傳手法就像是你吞了一顆藥,自己卻完全不知道。宣傳的影響力是很神秘的,事後你並不知道自己為什麼會那樣感覺與思考。

一個人如果真正讀懂了一本實用的書,他知道這本書的基本共識、主旨、論述是什麼,就能覺察出作者的雄辯。他會覺察到某一段話是「情緒用字」。他知道自己是被說服的物件,他有辦法處理這些訴求的重點。他對推銷有抵抗力,但並不是百分之百的需要。對推銷有抵抗力是好的,能幫你避免在匆忙又欠考慮的情況下買東西。但是,一個讀者如果完全不接受所有內容的訴求,那就不必閱讀實用性的書了。

另外還有一個重點。因為實用問題的特性,也因為所有實用作品中都混雜了雄辯,作者的「性格」在實用書中就比理論書中還要來得重要。你在讀一本數學用書時,用不著知道作者是誰。他的理論不是好就是壞,這跟他的人格怎樣一點關係也沒有。但是為了要了解與評斷一本道德的論述、政治論文或經濟論著,你就要了解一點作者的人格、生活與時代背景。譬如在讀亞里士多德的《政治學》之前,就非常需要知道希臘的社會背景是奴隸制的。同樣的,在讀《君主論》之前,就要知道馬基雅維裡當時義大利的政治情況,與他跟美第奇家族的關係。因此,在讀霍布斯的《利維坦》一書時,就要了解他生活在英國的內戰時期,社會中充滿暴力與混亂,使整個時代都沉浸在悲哀的病態之中。h3贊同實用書之後/h3我們確定你已經看出來了,你在讀一本書時要提出的四個問題,到了讀實用性的書時有了一點變化。我們就來說明一下這些變化。

第一個問題:這本書是在談些什麼?並沒有改變多少。因為一本實用的書是論說性的,仍然有必要回答這個問題,並作出這本書的大綱架構。

然而,雖然讀任何書都得想辦法找出一個作者的問題是什麼(規則四涵蓋這一點),不過在讀實用性的書時,格外是一個決定性的關鍵。我們說過,你一定要了解作者的目的是什麼。換句話說,你一定要知道他想解決的問題是什麼。你一定要知道他想要做些什麼——因為,在實用性的書中,知道他要做的是什麼,就等於是知道他想要你做的是什麼。這當然是非常重要的事了。

第二個問題的變化也不大。為了要能回答關於這本書的意義或內容,你仍然要能夠找出作者的共識、主旨與論述。但是,這雖然是第二階段最後的閱讀工作(規則八),現在卻顯得更重要了。你還記得規則八要你說出哪些是作者已經解決的問題,哪些是還沒有解決的問題。在閱讀實用性的書籍時,這個規則就有變化了。你要發現並瞭解作者所建議的、達到他目標的方法。換句話說,在閱讀實用性書時,如果規則四調整為:「找出作者想要你做什麼。」規則八就該調整為:「瞭解他要你這麼做的目的。」

第三個問題:內容真實嗎?比前兩個改變得更多了。在理論性作品中,當你根據自己的知識來比較作者對事物的描繪與說明時,這個問題的答案便出來了。如果這本書所描述的大致與你個人的體驗相似時,你就必須承認那是真實的,或至少部分是真實的。實用性的書,雖然也會與真實作比較,但最主要的卻是你能不能接受作者的宗旨——他最終的目標,加上他建議的達成目標的方法——這要看你認為追求的是什麼,以及什麼才是最好的追求方法而定。

第四個問題:這本書與我何干?可說全部改變了。如果在閱讀一本理論性的書之後,你對那個主題的觀點多少有點變化了,你對一般事物的看法也就會多少有些調整。(如果你並不覺得需要調整,可能你並沒有從那本書中學到什麼。)但是這樣的調整並不是驚天動地的改變,畢竟,這些調整並不一定需要你探取行動。

贊同一本實用性的書,卻確實需要你採取行動。如果你被作者說服了,他所提議的結論是有價值的,甚至進一步相信他的方法真的能達到目的,那就很難拒絕作者對你的要求了。你會照著作者希望你做的方式來行動。

當然,我們知道這種情形並不一定會發生。但我們希望你瞭解的是,如果你不這樣做的話,到底代表什麼意思。那就表示雖然這個讀者表面上同意了作者的結論,也接受了他提出來的方法,但是實際上並沒有同意,也沒有接受。如果他真的都同意也接受了,他沒有理由不採取行動。

我們用一個例子來說明一下。如果讀完本書的第二部分,你(1)同意分析閱讀是值得做的。(2)接受這些閱讀規則,當作是達到目標的基本要件,你會像我們現在所說的一樣,開始照著閱讀起來。如果你沒有這麼做,可能並不是你偷懶或太累了,而是你並不真的同意(1)或(2)。

在這個論述中有一個明顯的例外。譬如你讀了一篇文章,是關於如何做巧克力慕斯的。你喜歡巧克力慕斯,也贊同這個作者的結論是對的。你也接受了這個作者所建議的達到目標的方法——他的食譜。但你是男性讀者,從不進廚房,也沒做過慕斯。在這樣的情況中,我們的觀點是否就不成立了?

並不盡然。這正好顯示出我們應該要提到的,區分各種型別實用書的重要性。某些作者提出的結論是很通用或一般性的——可供所有的人類使用——另外一些作者的結論卻只有少數人能運用。如果結論是通用的——譬如像本書,所談的是使所有人都能閱讀得更好,而不是隻有少數人——那麼我們所討論的便適用於每位讀者。如果結論是經過篩選的,只適用於某個階層的人,那麼讀者便要決定他是否屬於那個階層了。如果他屬於那個階層,這些內容就適合他應用,他多少也有義務照作者的建議採取行動。如果他不屬於這個階層,他可能就沒有這樣的義務。

我們說「可能沒有這樣的義務」,是因為很可能這位讀者只是被自己愚弄了,或誤解了他自己的動機,而認為自己並不屬於那個結論所牽涉的階層。以巧克力慕斯的例子來說,他不採取行動,可能是表示:雖然慕斯是很可口的東西,但是別人——或許是他妻子——應該做給他吃。在許多例子中,我們承認這個結論是可取的,方法也是可行的,但我們卻懶得去做。讓別人去做,我們會說,這就算是交待了。

當然,這個問題主要不是閱讀的,而是心理的問題。心理問題會影響我們閱讀實用性的作品,因此我們在這裡有所討論。