到目前為止，本書已經討論的只是大部分人閱讀的一半而已。不過，這恐怕也是廣義的估算。或許一般人真正花時間閱讀的只是報紙與雜誌，以及與個人工作有關的讀物。就以書籍來說，我們讀的小說也多於非小說。而在非小說的領域中，像報章雜誌，與當代重大新聞有關的議題最受歡迎。

我們在前面所設定的規則並不是在欺騙你。在討論細節之前，我們說明過，我們必須將範圍限制在嚴肅的非小說類中。如果同時解說想象文學與論說性作品，會造成困擾。但是現在我們不能再忽略這一型別的作品了。

在開始之前，我們要先談一個有點奇怪的矛盾說法。閱讀想象文學的問題比閱讀論說性作品的問題更為困難。然而，比起閱讀科學、哲學、政治、經濟與歷史，一般人卻似乎更廣泛地擁有閱讀文學的技巧。為什麼會出現這種情況呢？

當然，也許很多人只是欺騙自己有閱讀小說的能力。從我們的教學經驗中，當我們問到一個人為什麼喜歡小說時，他總是表現出瞳目結舌的樣子。很明顯，他們樂在其中，但是他們說不出來樂在哪裡，或是哪一部分的內容讓他們覺得愉悅。這可能說明了，人們可能是好的小說讀者，卻不是好的評論者。我們懷疑這只是部分的真相。評論式的閱讀依賴一個人對一本書的全盤瞭解。這些說不出他們喜歡小說的理由的人，可能只是閱讀了表象，而沒有深入內裡。無論如何，這個矛盾的概念還不只於此。想象文學的主要目的是娛樂，而非教育。以娛樂為主的讀物比教育為主的讀物容易討好，但要知道為什麼能討好則比較困難。要分析美麗，比美麗本身困難多了。

要將這個重點說清楚，需要對美學作更進一步的分析。我們沒法在這裡這麼做。但是，我們能給你一些如何閱讀想象文學的建議。一開始，我們會從否定的說法談起，而不建立一些規則。其次，我們要用類推的方法，簡短地將閱讀非小說的規則轉化為閱讀小說的規則。最後，在下一章，我們會談到閱讀特殊形態的想象文學時所發生的問題，像是小說、戲劇與抒情詩。h3讀想象文學的「不要」/h3為了要用否定的形態來作說明，一開始就有必要掌握論說性作品與文學作品的差異。這些區別會解釋為什麼我們閱讀小說不能像閱讀哲學作品一樣，或是像證明數學理論那樣閱讀詩。

最明顯的差別，前面已經提過，與兩種文體的目標有關。論說性作品要傳達的是知識——在讀者經驗中曾經有過或沒有過的知識。想象文學是在闡述一個經驗本身——那是讀者只能藉著閱讀才能擁有或分享的經驗——如果成功了，就帶給讀者一種享受。因為企圖不同，這兩種不同的作品對心智便有不同的訴求。

我們都是經由感官與想象來體驗事情。我們都是運用判斷與推論，也就是理智，才能理解事情。這並不是說我們在思考時用不上想象力，或我們的感官經驗完全獨立於理性的洞察與反應之外。關鍵在強調哪一方面的問題而已。小說主要是運用想象力。這也是為什麼稱之為想象文學的原因，這與理性的科學或哲學相反。

有關想象文學的事實，帶引出我們要建議的否定的指令：不要抗拒想象文學帶給你的影響力。

我們討論過很多主動的閱讀方法。這適用於任何一本書。但在論說性作品與想象文學中，適用的方法卻不大相同。閱讀論說性作品，讀者應該像個捕食的小鳥，經常保持警覺，隨時準備伸出利爪。在閱讀詩與小說時，相同的活動卻有不同的表現方法。如果容許的話，我們可以說那是有點被動的活動，或者，更恰當的說法應該是，那是帶著活力的熱情。在閱讀一個故事時，我們一定要用那樣的方式來表現，讓故事在我們身上活動。我們要讓故事貫穿我們，做任何它想要做的事。我們一定得開啟心靈，接納它。

我們應該感激論說性的作品——哲學、科學、數學——這些學科塑造出我們活著的真實世界。但我們也不能活在一個完全是這些東西的世界裡，偶爾我們也要擺脫一下這些東西。我們並不是說想象文學永遠或基本上是逃避現實的。如果從一般的觀點來看，逃避的概念是很可鄙的。但事實上就算我們真的要逃避現實，應該也是逃避到一個更深沉、或更偉大的真實裡。這是我們內在的真實世界，我們獨特的世界觀。發現這個真相讓我們快樂。這個經驗會深深滿足我們平時未曾接觸的部分自我。總之，閱讀一部偉大的文學作品的規則應該以達成某種深沉的經驗為目標。這些規則應該儘可能去除我們體驗這種深刻感受的阻礙。

論說性作品與想象文學的基本不同，又造成另一個差異。因為目標完全不同，這兩種作品的寫法必然不同。想象文學會盡量使用文字潛藏的多重字義，好讓這些字特有的多元性增加文章的豐富性與渲染力。作者會用隱喻的方式讓整本書整合起來，就像注重邏輯的作者會用文字將單一的意義說明清楚一樣。但丁的《神曲》使用的是一般的詩與小說，但每個人閱讀起來卻各有不同的體會。論說性作品的邏輯目標則是完全清晰，毫無言外之意的解說。在字裡行間不能有其他的含意。任何相關與可以陳述的事都得儘可能說個一清二楚才行。相反地，想象文學卻要依賴文字中的言外之意。多重含意的隱喻在字裡行間所傳達的訊息，有時比文字本身還要豐富。整首詩或故事所說的東西，不是語言或文字所能描述的。

從這個事實，我們得到另一個否定的指令：在想象文學中，不要去找共識、主旨或論述。那是邏輯的，不是詩的，二者完全不同。詩人馬克·範多倫(markvandoren)曾經說：「在詩與戲劇中，敘述是讓人更模糊的一種媒介。」譬如，你根本就無法在一首抒情詩的任何文句中找到任何他想要「說明」的東西。然而整首詩來看，所有字裡行間的關聯與彼此的互動，卻又陳述了某種完全超越主旨的東西。(然而，想象文學包含的要素也類似共識、主旨、論述，我們待會再討論。)

當然，我們可以從想象文學中學習，從詩、故事，特別是戲劇中學習——但是與我們從哲學或科學的書中學習的方法不同。我們都懂得從經驗中學習——我們每天生活中的經驗。所以，我們也可以從小說在我們想象中所創造出來的經驗中學習。在這樣的狀況下，詩與故事能帶給我們愉悅，同時也能教育我們。但這與科學及哲學教導我們的方式不同。論說性的作品不會提供我們新奇的經驗。他們所指導的經驗是我們已經有的或可以獲得的。這也是為什麼說論說性作品是教導我們基本的原理，而想象文學則藉由創造我們可以從中學習的經驗，教導我們衍生的意義。為了從這樣的書中學習，我們要從自己的經驗中思考。為了從哲學與科學的書中學習，我們首先必須瞭解他們的思想。

最後一個否定的指令：不要用適用於傳遞知識的，與真理一致的標準來批評小說。對一個好故事來說，所謂「真理」就是一種寫實，一種內在可能性，或與真實的神似。那一定要像個故事，但用不著像在做研究或實驗一樣來形容生活的事實或社會的真相。許多世紀前，亞里士多德強調：「詩與政治對正確的標準是不一致的。」或是說，與物理學或心理學也是不一致的。如果是解剖學、地理或歷史作品，被當作是專門的論述，卻出現技術上的錯誤，那就應該被批評。但將事實寫錯卻不會影響到一本小說，只要它能自圓其說，將整體表現得活靈活現便行了。我們閱讀歷史時，希望多少能看到事實。如果沒有看到史實，我們有權利抱怨。我們閱讀小說時，我們想要的是一個故事，這個故事只要確實可能在小說家筆下所創造，再經過我們內心重新創造的世界中發生，就夠了。

我們讀了一本哲學的書，也瞭解了之後，我們會做什麼呢？我們會考驗這本書，與大家共通的經驗作對照——這是它的靈感起源，這也是它惟一存在的理由。我們會說：這是真的嗎？我們也有這樣的感覺嗎？我們是不是總是這樣想，卻從來沒有意識到？以前或許很模糊的事，現在是不是卻很明顯了？作者的理論或說明雖然可能很複雜，是不是卻比我們過去對這個觀念的混淆來得清楚，也簡單多了？

如果我們能很肯定地回答上述問題，我們與作者之間的溝通便算是建立起來了。當我們瞭解，也不反對作者的觀點時，我們一定要說：「這確實是我們共通的觀念。我們測驗過你的理論，發現是正確的。」

但是詩不一樣。我們無法依據自己的經驗來評斷《奧賽羅》(othello)，除非我們也是摩爾人，也和被懷疑不貞的威尼斯淑女結婚。而就算如此，也不是每一個摩爾人都是奧賽羅，每一個威尼斯淑女都是苔絲德蒙娜。而大部分這樣的夫妻婚姻都可能很幸福，不會碰到陰險的伊亞格。事實上，這麼不幸的人，萬中不見一。奧賽羅與這出戲一樣，都是獨一無二的。h3閱讀想象文學的一般規則/h3為了讓上面所談的「不要」的指令更有幫助，一定還需要一些建設性的建議。這些建議可以由閱讀論說性作品的規則中衍生出來。

前面我們談過閱讀論說性作品的三組規則，第一組是找出作品的整體及部分結構，第二組是定義與詮釋書中的共識、主旨與論述。第三組是評論作者的學說，以贊同或反對的意見完成我們對他的作品的理解。我們稱這三組規則為架構性、詮釋性與評論性的。同樣，在閱讀詩、小說與戲劇時，我們也可以發現類似的規則。