05
她開心的時候，渾身的肉就像一下子就能變得很鬆細軟。她的胸膊好大好寬，兩手擁起來，就像在一條寬寬的船上游。
他卻很瘦，從來就很瘦。於是就顯得她更壯。其實他比她還高點，可看起來她竟高出許多。她比他大五歲，然而看起來比他並不顯老。結婚時，他二十六，她三十一。他少了一條腿，她卻很願意，她說他年輕，有文化，城市戶口，國家職工，復轉軍人，人民功臣。他不明白她竟能很自然地說出這些話，並不像是什麼人轉給她的。他當然也明白像她這樣的老姑娘，在她那山林裡再找個像點樣的丈夫，已經不再容易。她能嫁給他，多虧了縣裡那個老民政局長。他清楚那些話都是老民政局長教給她的。不過她就只說了這麼一回，就是兩個第一次見面時說過這麼一回。儘管她說得很自然，天衣無縫，但她同他見一面後，就再沒說過。大概她覺得再沒必要。她知道他是個實在人。後來她就對他說：「那是日哄人哩，讓人身上起疙瘩。」
她確實沒再說過。成親時，縣廣播站，地區報，連省報都來人採訪過。民政局長當然又編了好多好多話要她說。功臣，英雄，老山，勇士，最可愛的人，真正的愛情……可她就是一句也沒說。反來正去就是她要講的那一句：「局長說啦，跟了他，日後就能轉成城市戶口。」
她就講實的。她做夢都想著城市戶口。
他不明白。這個深山長大的農村姑娘，怎麼也會這麼夢寐以求地盼著城市戶口。
她不明白，老民政局長當初答應她的這句話，真要兌現，可就不那麼容易。剛開初，她整天地往城裡跑。一直跑了兩三年，也沒跑下個結果。後來老局長退休了，後來她又有了孩子，後來也就不再那樣跑了。於是就只是罵，罵局長，罵政府,罵天，罵地，罵爹，罵娘，罵他。罵他那條腿。自從他上山當了護林員，就更是整天罵，吃飯罵，睡覺罵，幹活罵，歇下來也罵。
「缺胳膊少腿的，老子圖你啥！」她每挑一擔水，氣還沒喘勻，劈頭蓋臉地就這麼一句。
罵歸罵，生活上倒也從不讓他受委屈。她能做一手很可口的飯菜，即使是那些最便宜的東西她也能做得有滋有味。做出來的衣服納出來的鞋，雖然不時髦，卻也合合適適，齊齊整整。她罵他，可不管怎麼著，每個月她總能代他從鄉里領取回那百來塊的工資。她節儉得出奇，一分錢能掰成兩半花。要是什麼東西漲了價，即使只漲三分兩分的，她也能氣得罵上一兩天。山上的農家，一年裡很難吃上幾頓細糧。可她從糧食局領回來的，不只有白麵，還有精粉，大米！這就常常讓她激動不已。當然，她還有熬頭。不管什麼時候到城裡去找，管事的總不把話給說絕了，「年限不夠，沒法子，這是國家的規定，再等等吧，該轉的時候還能落下你？」她並不傻。她明白，她只能靠他。沒了他，她啥也沒有。回孃家時，她只須拿上幾斤大米幾斤白麵就足足能讓一家人稀罕好半天。坐下來，一家老小就圍著她轉。她畢竟有個城裡掙錢的男人，於是她覺得很光榮。
他從不跟她吵。沒好處也沒有用。他知道，她罵他其實更多的時候只是發牢騷，洩怨氣，倒也不是真罵。聽久了，就習慣了。他早習慣了。
其實她也很辛苦。每天只要眼一睜開，手腳就沒個停點。一家人的吃喝穿戴，打裡照外全靠她。尤其是有了孩子，更是忙得她團團轉。這孩子長得同她一模一樣，虎背熊腰、團頭團腦，哪兒也是圓鼓鼓的，渾身上下有使不完的勁。只要一醒來，就滿屋子亂竄，打打鬧鬧，翻天覆地。在他眼前，她像只老虎，在兒子跟前，她像只綿羊，逆來順受，百依百順，脾氣好得簡直就沒脾氣。她什麼也敢罵，就是不敢罵兒子，也不允許任何人罵她的兒子。
本來這麼著也就過下去了。他並沒有更多的奢望。他也不像有些受過傷的殘廢軍人，三天兩頭就往民政局跑。總是把手伸得老長老長，不給就拼命。他總是想起那些死去的戰友。他覺得死在戰場上的往往才是最勇敢，衝在最前邊的。他算不上勇敢，更算不上英雄。不就是一條腿麼，問心無愧也就足夠了，沒有什麼值得炫耀的。做個平平凡凡的人，幾億老百姓，幾千萬殘疾人，不都這樣？
知足者常樂，他很滿足。妻子很醜，沒文化，脾氣暴躁，他也清楚。再好點的姑娘沒人會嫁給他。要那樣他心裡也不會平靜。如花似玉，有文化有涵養的姑娘何必要嫁給他，讓兩下里都難受。像現在這樣，他很滿意，心裡確實很平靜。何況還有著這麼個虎裡虎氣愣頭愣腦的大胖小子，整天在跟前活蹦亂跳地讓他樂個不夠。
他本以為，就這麼過下去就行了。
可誰想到突然就來了個變化，偏是讓上了山，讓他做了護林員。
對他來說，這應是個不錯的差事。上山當護林員，待遇很高。獎金，補貼，補助，連老婆也發給臨時工資。也就是兩三年，甚至還答應期滿回來時考慮分給他一套住房。
他知道，領導是一心為他好。這看上去是個苦差事。想幹的可是大有人在。只要領導願意，可以以此為藉口給他更多的照顧。他當時並不知道，在一些人眼裡，護林員可是個肥缺。護林員在這種地方肥得很。
「掙大錢就幹護林員。」來了這地方他才聽到這地方的人就這麼講。
06
在他這個護林點上，一山的木材幾乎就由他這麼一個關口把著。真是一夫當關，萬夫莫開。這是天然的要道，在這兒想進林場，能走的路就這兒一條。
他每天的任務就是把住這條路。工作省心得很。其實也用不著怎麼把門，只要把那道攔路的大門一鎖，就是有天大的本事，也休想把一根木材運下山去。
他原以為這工作實在太輕鬆了。他甚至還想過讀上一些書或者學它一樣手藝乾乾。
只是做夢也沒想到這份工作原來竟如此艱難和兇險！
滿打滿算，也就三個來月。然而這三個月，就好像被困守在山頭上，面對著千軍萬馬，孤軍作戰，毫無救援！圍攻的一撥一撥地往上衝，一直衝到現在，一直把他衝成眼下這個樣子。
……
……真渴，哪怕是有一口水也好。
水，水！
二十日八時整
山裡的太陽其實出來得頂遲。讓山擋著，一露臉就在半天裡了。
蒼蠅是像跟著太陽一塊兒出來的。一攤一攤的血引出一片一片的蒼蠅。人走過去就轟轟轟地響。已是深秋，蒼蠅也來了。死厥厥的，但遲鈍。總是在人臉上碰。涼颼颼的，像是把血也沾在了臉上。過來過去的人就不停地在臉上摸。摸一把，看一看，然後再摸一摸。
那一攤一攤的血已成了黑紫的顏色。
老王和老所長抓緊時間在村裡瞭解瞭解。案情看上去好像很簡單。
昨天下午三點左右，兇犯狗子從山上下來到村中小賣部裡買東西。因頂撞就跟小賣部的老頭兒吵了起來。吵到後來就打了起來。這小賣部是村民四兄弟家開的。四兄弟聞訊趕來，結果又打在了一起。當時圍觀的人可能不少，於是就打亂了。捱打的當然是狗子。狗子身上的傷就是那樣打下的。至於是誰打下的，拿什麼打的，為什麼要那樣打，可就怎麼也問不清了。
所有的人都眾口一致說是狗子先動手打的人。「那傢伙手狠著呢，上去就揪住人家脖子往死裡掐。掐得人家喊的都不是人聲。」「你說這傢伙野不野，人家是個老頭兒呀，咋就敢往死裡打！打得人家亂喊叫，叫的就不是人聲。」「人家四兄弟來拉架，他還打人家四兄弟，你說這傢伙是人不是人。」「人家老三好心好意地勸他，他捏住人家指頭就往壞崴，崴得人家叫得都沒個人聲了，你說那傢伙毒不毒。」
然而一問到狗子身上的傷，就全都搖頭了。「沒看見。」「那會兒就打亂了，誰瞅得清。」「用刀了？那麼多人還能用刀！不可能不可能。都是老百姓，哪個敢用刀！」「用啥砸的？哎呀，那就不曉得了。那麼多人，像碾場似的，哪能瞅見。」……
狗子最後是怎麼離開的，看法幾乎是一致的。「跑的呀！捱了打啦還不跑！跑得快當著哪！」「就沒想到那傢伙還能跑那麼快，咯吱咯吱的，一條假腿也能跑那麼快，準是給嚇傻了。」「那傢伙捂著肚子就跑。我們都以為那傢伙跑不了幾步，沒想到那傢伙一直跑出了村都還在跑。」「要是一般人，早打死了。沒想到那傢伙還能走！那傢伙挺硬，死也不倒的，要不打成那樣了，咋就還能走！咋還能再摸回來，一槍一個地把你全崩了！」
……
從狗子身上的傷情看，很難想象出他會跑出村去。
不過從現場的情況來看，狗子好像真是跑出去的。雖然不可思議，但確實是這樣。
他帶傷跑了大概有一千多米。這一千多米里他好像一次也沒有停步，一直等越過村口，拐過山旁，這才好像一下子趴倒在地上。從趴倒地方的血跡來看，他很可能是一下子昏倒在這裡了。而且昏迷的時間不會太短，剩下的路程就全是爬了。
從這裡爬上山，爬回護林口，估計用了三個多小時。這段路上，從留下的血跡和痕跡來看，一共停留了九次。有三次大概是由於昏迷而停留，因為血跡很重。
在護林口，狗子大概逗留了半個小時。他找出了一大卷工用膠布，用膠布粘住了身上所有能粘的傷口。從撂在地上沾滿血跡的膠布來看，有些傷口大概粘了好幾次才勉強給粘住。工用膠布粘性太差，有血就更難粘牢，被子整個被撕碎了，看來是用來裹傷口的。
令人不解的是，家裡到處都滾滿了空的飲料易拉罐和飲料瓶子，連小院裡堆積在一旁的飲料瓶罐也滾得滿院都是。實在不明白為什麼會有這麼多飲料瓶罐，而且會滾了一地。
結論只能是一個，狗子是在找著喝。
確實沒水。所有的瓶罐都是空的。這麼多瓶罐滾落在地，很可能是想從裡頭尋找些殘剩的飲料來喝。
大量失血的人會感到極為口渴。
但院裡院外的確沒水。連水缸也是空的，水缸裡只有極淺的一底水。
缸底的水是紅的，缸外也有一攤血。
07
看樣子狗子曾趴在了水缸上。水太少，胸口卻有那麼一道傷，他根本不可能探下身去把那點水探著。看來他努力試探過，但最終還是放棄了這種努力。假如他當時真要拼力探到那點水，如果不小心栽進去，以他當時的身體狀況，很可能就再也出不去了。
狗子當時的腦子也許還很清醒。大概是當他感到這種努力是徒勞時，便及時地離開了水缸。
他為什麼不打破水缸呢？可能他沒想到。可能他感到水太少了，不值得做這種努力。砸缸是很要力氣的。而且水缸砸破後的殘渣碎片掉在缸底，很可能就將底水吸乾了。
其實從缸裡剩下的那點水來看，他根本就不該進行這種嘗試。他明知道水缸沒水，但還要努力爬上去，在當時很可能只是一種意識。