將軍聽到聶赫留朵夫的問題，既沒有表示高興，也沒有表示不高興，只是側著頭，眯縫著眼睛，彷彿在考慮似的。其實他根本不在思考，對聶赫留朵夫的問題也毫無興趣，因為他心裡明白他將照章回答。他只是在閉目養神，根本不想什麼。

「這件事，老實說，我做不了主，」他歇了一會兒說。「探監的問題，有最高當局批准的法令明確規定，凡是法令許可的，可以同意。至於書籍，我們這兒有個圖書館，凡是許可的書，都可以借給他們看。」

「是的，不過他需要學術性的書籍，他要研究學問。」

「您別相信他們那一套。」將軍沉吟了一會兒，說。「他們根本不是要研究學問。他們只是無事生非罷了。」

「不過，他們處境這麼痛苦，總得有些活動消磨消磨時間哪，」聶赫留朵夫說。

「他們老是訴苦，」將軍說。「我們可知道他們。」他談到他們就象談到一種品質惡劣的特殊的人。「其實這裡給他們提供的條件很舒服，這在監獄裡是少見的，」將軍繼續說。

他彷彿要證實自己的話，就詳詳細細列舉為囚犯提供的舒服條件，彷彿他們的宗旨就是為囚犯安排舒適的居留地。

「以前確實相當艱苦，但現在他們在這兒得到很好的照顧。他們經常吃三道菜，而且總有肉吃：不是牛排就是肉餅。每逢禮拜天還要添一道菜，就是甜點心。啊，上帝保佑，但願個個俄國人都能吃到這樣的伙食！」

將軍也象一切老年人那樣，一旦遇到他要強調的事，總會反反覆覆講上好幾遍。此刻他想證明，那些囚犯都是貪得無厭，不知感恩的。

「我們給他們提供宗教書籍，還有舊雜誌。在我們圖書館裡適當的書有的是，可是他們難得去翻閱。開頭他們似乎還感興趣，後來新書倒有一半書頁都沒有裁開，舊書更沒有人問津。我們還做過試驗，」將軍似笑非笑地說，「故意在書裡夾上一些紙片。結果那些紙片都原封不動夾在裡面。再有，這裡也不禁止他們寫字，」將軍繼續說。「發給他們石板，發給他們石筆，他們儘可以寫寫字消遣消遣。他們可以擦掉再寫。可他們也不寫。不，他們很快就完全定下心來。他們只是開頭有點煩躁，後來甚至會慢慢發胖，變得十分安靜，」將軍說，根本沒想到他的話其實是多麼殘酷。

聶赫留朵夫聽著他那沙啞蒼老的聲音，瞧瞧他那僵直的手腳和白眉毛下暗淡無神的眼睛，又瞧瞧他那被軍服直領撐住的皮肉鬆弛的光顴骨，以及他特別引以為榮的白十字章——那是因為極端殘酷和血腥屠殺而獲得的，——心裡明白，反駁他或者揭穿他這話的實質，都是多餘的。但他還是強自鎮定，又問到另一個案子，打聽囚犯舒斯托娃的情況，還說他今天得到訊息，上面已下令要釋放她了。

「舒斯托娃嗎？舒斯托娃……我記不住所有犯人的名字。因為人數太多，」他說，顯然責怪犯罪的人太多。他打了打鈴，吩咐把辦事員叫來。

將軍趁辦事員還沒有來，就勸告聶赫留朵夫擔任些差事，說什麼凡是高尚正直的人（他自以為是其中的一個）都是皇上……「和祖國」所特別需要的。他加上「和祖國」三個字，顯然只是為了說起來音調更動聽罷了。

「我雖然老了，但還要盡力當好差。」

辦事員瘦小而結實，生有一雙聰明靈活的眼睛，走來報告說，舒斯托娃關在一個警衛森嚴的特殊地方，有關她的公文還沒有收到。

「只要公文一下來，我們當天就把她釋放。我們不會留住他們的，他們的光臨我們並不太歡迎，」將軍說，又試圖現出調皮的微笑，結果只是使他的老臉顯得更醜。

聶赫留朵夫起身告辭，竭力剋制自己，免得流露出對這個可惡的老頭又嫌惡又憐憫的複雜心情。老頭兒呢，他則認為對老同事的這個輕浮而分明不走正路的兒子不必過分嚴厲，只要順便教誨他幾句就是了。

「再見，老弟，請勿見怪，我這是愛護您才說這話的。不要跟關在我們這裡的人打交道。沒有一個是無罪的。他們都是些道德敗壞的人。我可瞭解他們了，」他用不容懷疑的口氣說。他對這一點確實毫不懷疑，倒不是因為這是事實，而是因為不這樣想，他就無法肯定自己是一位可敬的英雄，可以心安理得地過優裕的生活，而成了個出賣過良心、到了晚年還在繼續出賣良心的無賴。「您最好還是去擔任些差事，」他繼續說。「皇上需要正直的人……祖國也需要正直的人，」他補充說。「嗯，要是我們這些人都象您那樣不當差，那怎麼得了？叫誰來幹呢？我們動不動批評現在的制度，可自己又不願幫政府的忙。」

聶赫留朵夫深深地嘆了一口氣，低低地鞠了一躬，握了握寬宏大量地向他伸出來的瘦骨嶙峋的大手，走出房間。

將軍不以為然地搖搖頭，揉揉腰，又走到會客室裡。畫家已把貞德靈魂的答覆記錄下來，正在那裡等將軍。老將軍戴上夾鼻眼鏡，念道：「他們相互認識是通過靈魂本身發出來的光。」

「啊，」將軍閉上眼睛，讚許地說。「要是大家的光都是一樣的，那又怎麼認得清楚呢？」他問，又在小桌旁坐下來，手指同畫家的手指夾在一起。

聶赫留朵夫的馬車這時正好駛出大門。

「這地方真氣悶哪，老爺，」馬車伕對聶赫留朵夫說。「我本來想不等您出來就走掉。」

「是的，很氣悶，」聶赫留朵夫同意道，深深地吸了一口氣，如釋重負地望望空中菸灰色的浮雲，又望望涅瓦河上被小舟和輪船激起的銀光閃閃的波浪——

轉載請保留，謝謝！