門開後，我什麼也不記得了，我以為自己大概流著血，渾身發冷、麻木。我知道大臣從我身上爬開，但也許是我把他推開的。我還記得我哭著問他是否和我看到了一樣的場面，門口站著的是否真是會長。我看不清會長的表情，因為將近傍晚的陽光是從他身後射進來的。但是門一關，我不禁想象我看到了他臉上的鎮靜，正如我心中的鎮靜。我不知道這鎮靜是否存在，而且我懷疑是沒有的。然而我們感覺痛苦時，即使是開花的樹木也像是被我們的愁苦壓彎了枝頭。所以看到會長在那兒也是同一回事……唉，我把自己的痛苦投射在我所見到的所有東西上。

如果你認為，我把大臣帶到空戲院去是為了把自己置於險境——這麼說吧，就只等刀子向斷頭臺上砍來——我相信你能理解，我雖然快要被擔憂、恐懼、厭惡所壓垮，但還有一種興奮之情。門推開前一剎那，我幾乎可以感覺到自己的生命在膨脹，彷彿河流在漲水。因為我從未採取如此極端的辦法來改變我未來的人生軌跡。我就像個孩子，踮著腳尖走到懸崖峭壁上俯視大海，但怎麼料到一個大浪捲來，把我擊入海流，席捲而去。

紛亂的情緒過後，我漸漸清醒過來，豆葉跪在我身邊。我困惑地發現自己已經不在那個老戲院裡，而是在旅館的一間幽暗的小屋裡，躺在榻榻米上。我完全想不起來怎麼離開戲院的，但我肯定是離開了。後來豆葉告訴我，是我去找旅館老闆要一間清靜的屋子休息，他看出我情形不妙，就去把豆葉叫來了。

所幸，豆葉似乎相信我是真的病了，就把我留在了屋裡。後來，我走回房間，頭暈乎乎的，心裡怕得要命。我看見南瓜走進了前面帶頂棚的通道。她瞧見我就停下腳步，我本以為她可能會跑過來向我道歉，但她慢慢把目光凝聚在我身上，好像一條蛇發現了老鼠。

「南瓜，」我說，「我讓你帶延來，不是會長。我不明白……」

「是啊，小百合，你一定很難想明白，生活不是一帆風順的！」

「一帆風順？已經糟糕透頂了……你是搞錯了我讓你幹什麼嗎？」

「你就是覺得我笨！」她說。

我怔住了，默默地站了很久。「我把你當朋友。」我最後說。

「我也把你當朋友，曾經。不過那是很久以前的事了。」

「你說得好像我做過什麼傷害你的事，南瓜，但是……」

「沒有，你從來不做這種事，是嗎？完美的新田小百合小姐從來不做！我想你奪走我藝館女兒的地位也是無所謂的？小百合，你還記得嗎？我不顧一切地幫你和那醫生——不管他叫什麼名字。我冒著惹初桃生氣的危險幫你！你卻背信棄義，偷走我的東西。這幾個月來我一直奇怪，你為什麼要把我捲進大臣的小圈子裡來。這次我很抱歉，你再想利用我就沒那麼容易了……」

「但是南瓜，」我打斷她的話，「那你就不能不答應嗎？你為什麼要把會長帶來？」

她站直了身子。「我非常清楚你對他的意思，」她說，「只要沒人看見，你的眼睛就長在他身上，就像毛皮長在狗身上一樣。」

她憤怒地咬著嘴唇，我能看見唇膏染紅了她的牙齒。我現在意識到，她一直打算用最惡毒的方法來傷害我。

「小百合，很久以前你拿走了我的東西，現在你覺得怎樣？」她說。她的鼻孔張開，滿臉怒火，像著了火的樹枝。彷彿這麼多年來，初桃的靈魂一直困在她體內，現在終於掙脫出來了。

那天晚上後來發生的事，我只有個模模糊糊的印象，只記得自己對眼前的每一分每一秒恐懼萬分。大家圍坐著飲酒歡笑，我也只能勉強賠笑。一晚上我的臉一定都紅著，因為豆葉一次次地來摸我的脖子，看我有沒有發燒。我能坐得離會長多遠就坐多遠，以免和他眼神相交，整個晚上我都在儘量避開他。但後來我們準備睡覺時，我走進門廳，正好碰到他回房。我應該給他讓道，但我羞愧難當，略略鞠躬後快步從他身邊走過去了，一點也沒有掩飾自己的悲哀。

那是個折磨人的夜晚，我所記得的還有另外一件事。大家都睡著後，我恍恍惚惚地走出旅館，走到海邊懸崖，往黑暗裡眺望，海水在我腳下咆哮，波濤轟鳴，宛如痛哭。我好像看到所有事物的表面下都隱藏著一種我前所未知的殘酷——這樹，這風，甚至我腳下站的岩石，都似乎和我童年的敵人初桃結為同盟。風聲呼嘯，枝葉搖擺，好像在嘲笑我。難道我生命中的溪流從此就永遠分道揚鑣了？那晚我把會長的手帕帶著睡覺，望能得到最後一次安慰。現在我把它從袖子裡拿出來，擦乾臉，舉到風中。我剛要讓它舞入黑暗，突然想起許多年前田中先生寄給我的小小牌位。對於離我們遠去的東西，我們總會留個紀念品。藝館裡的牌位是我童年生活的唯一遺存，而會長的手帕，也將會是我餘生的遺存。

回到京都後幾天，我身不由己地參加一連串的活動。我別無選擇，只能像往常一樣化妝、趕赴茶屋約會，好像這世上什麼都沒有改變。我一直用豆葉的話來提醒自己，沒有比工作更能戰勝失望情緒的了，但我的工作似乎幫不了我。每次跨入一力亭茶屋，我就想起延很快就會叫我來這兒，告訴我一切都安排妥當了。他前幾個月很忙，我以為大概在一兩週內不會聽到他的訊息。不料從天見回來三天後的週三下午，我得到通知說巖村電器公司打電話給一力亭茶屋，讓我晚上去陪宴。

下午三四點鐘的時候，我穿上了黃色的絲織和服，綠色的襯袍，還有鑲金線的深藍腰帶。阿姨說我漂亮極了，但當我往鏡子裡瞧時，見到自己像是個被打敗了的女人。以前當然也有過這樣的時候，還沒離開藝館，我就對自己的樣子不滿意，但我往往能找到一處亮點，讓我整個晚上都充滿自信。比方說，無論我多麼疲累，一件柿紅色的襯袍，總能襯托出我眸子裡的藍色，遮掩去灰色。但那天晚上，我的臉頰凹陷得尤其厲害，雖然我像往常一樣用了西式化妝品也無濟於事，就連我的髮型也好像左右不對稱。我想不出改善的法子，只好讓別宮先生把我的腰帶往上加了一指的寬度，好讓我減去幾分沮喪的神色。

我的第一個宴會是一位美國上校舉辦的，上賓是新上任的京都府知事。宴會在從前的住友家族府邸舉辦，如今已是美國陸軍第七師的指揮部。我吃驚地看到，花園裡許多美麗的石頭都被塗成了白色，英語標牌——我當然看不懂——掛在一棵棵樹上。散會後，我前往一力亭茶屋，一個女僕帶我上樓，來到那間祇園關門那晚延與我相會的屋子裡。就是在這個地方，我得知他為我找到了躲避戰亂的天堂，看來我們在同一間屋裡慶祝他成為我旦那，也是理所當然，雖然對我來說，絕對不是什麼慶祝。我跪坐在桌子一端，這樣延的位置就面對壁龕。我小心翼翼地選擇座位，好讓他用一條胳膊斟酒時，桌子不會礙著他。他告訴我一切都已安排妥當後，當然會想要給我斟一杯酒。對延來說，這是個美妙的夜晚，我只能盡力不去破壞它。

燈光昏暗，茶色的牆壁上折射出紅色的光影，氣氛確實非常宜人。我先前忘記了這屋子的獨特氣味——一種混合著塵土味和木器清潔油味的味道——現在我又聞到了。我回憶起了幾年前和延相會在這裡的種種細節，本來我是不會再去想了。我記得，他的兩隻襪子上都有洞。一隻消瘦的大腳趾露在外面，指甲剪得很整齊。難道那晚過後，時間當真只過了五年半？我覺得好像已經過了整整一代人，我認識的許多人都已經過世了。難道這就是我回祇園來過的日子？正如豆葉曾對我說的話：如果我們想要活得快樂，就不會來當藝伎。我們當藝伎，是因為別無選擇。如果我母親還健在，我大概已經在海邊為人妻母了吧，我會覺得京都是個遙遠的地方，魚要用船運到那邊去。我的生活還能更糟嗎？延曾對我說：「小百合，我是個很容易瞭解的人。我不喜歡眼前放著我得不到的東西。」也許我也一樣，我在祇園的日子裡，一直幻想著會長出現在我眼前，但現在我得不到他。

我等了十分鐘或一刻鐘後，開始想他到底來不來。我知道不該這麼做，但我還是把頭靠在桌上休息了，前幾晚都沒睡好。我沒睡著，只是在我通常的憂愁心緒裡打了個盹。我好像做了個奇怪的夢，聽到遠處有擊鼓聲，還有水龍頭裡流水的噝噝聲，接著我覺得會長的手撫在我肩上。我知道這是會長的手，因為我抬頭看是誰在碰我時，他就在那裡。擊鼓聲是他的腳步聲，噝噝聲是門軸滑動的聲音。現在他站在我身邊，女僕候在他身後。我鞠躬為自己的睡著而抱歉。有一刻我糊塗了，懷疑自己是否真的醒了，但這並不是夢。會長坐在延的座位上，延卻不在。女僕上來送酒時，我突然有個可怕的念頭。會長是來告訴我延出了事故？還是遭遇了別的什麼壞事？否則，為什麼延自己不來？我正要問會長，茶屋的女主人探進頭來。

「喲，會長，」她說，「我們幾周沒有見到您了。」

女主人在客人面前總是熱情大方，但我聽出她聲音裡有點緊張，她心裡藏著事情。她大概和我一樣想到延了吧。我為會長斟酒，女主人過來跪在桌旁。他正要喝酒，她卻把他的手攔下了，湊過去聞了聞酒味。

「說真的，會長，我不明白您為什麼特別喜歡這種酒。」她說，「我們今天下午開了一些，最好的已經藏了幾年。我肯定延先生來了會喜歡的。」

「我相信他會的，」會長說，「延喜歡好東西。但他今晚不來。」

我聽到這話吃了一驚，但還是兩眼看著桌面。我發現女主人也很驚訝，她很快換了話題。

「哦，好，」她說，「不管怎樣，你覺得我們的小百合今晚迷人嗎？」

「啊，女主人，小百合什麼時候不迷人了？」會長說，「她讓我想起……我給你看一樣我帶來的東西。」

會長把一個藍綢小包放在桌上，他進來的時候我沒注意到他拿在手裡。他開啟包裹，裡面是一卷狹長的卷軸，他把它展開。畫因年代久遠，已經有了裂縫，畫上是富麗堂皇的宮廷縮景。如果你見過這種卷軸，就知道能把它從屋子的這頭展開到那頭，觀賞宮廷全景，從一端的大門一直看到那端的宮殿。會長把畫卷放在面前，從一軸往另一軸卷，跳過酒宴場面，跳過把和服系在腿間踢球的貴族，直到他看見一個年輕女子，穿著美麗的十二單22跪坐在皇帝寢宮外的地板上。

「你們覺得它怎麼樣！」他說。

「這幅卷軸太棒了，」女主人說，「會長是從哪裡得來的？」

「哦，我是多年前買的。看看這個女子，她就是我買這幅畫的原因。你注意到什麼沒有？」

女主人湊眼過去細瞧，之後會長又挪過來讓我看。這位年輕女子雖然不過一枚大號硬幣那麼大，但畫得纖毫畢現。我先前沒注意，以為她的眸色是灰白色的……我細看後，才知道原來是藍灰色。我立即想起內田以我為模特畫的許多作品。我臉紅了，喃喃地說了句畫很漂亮。女主人也欣賞了一會兒，然後說：「好了，我不陪您二位了。我要去送一些剛才說起過的新鮮涼酒。您覺得我應該留些等延先生下次來嗎？」

「不必費心了，」他說，「這裡的清酒就可以。」

「延先生……很好吧，是嗎？」

「哦，是啊，」會長說，「他很好。」

聽到這話，我如釋重負，但同時又愧意上湧，非常難受。如果會長不是為延帶口信來的，那麼一定別有目的，或許是來譴責我的行為。回京都後的幾天，我一直儘量不去想象他看到的情景：大臣的褲子沒有穿上，我的兩條光腿伸在亂糟糟的和服外面。

女主人走了，關門聲像是一把劍從劍鞘裡拔出來的聲音。

「會長，請允許我說，」我竭力把話說得平靜，「我在天見的行為……」

「小百合，我知道你在想什麼。但我不是來聽你道歉的。好好坐一會兒。我要告訴你一件很多年前的事情。」

「會長，我糊塗了，」我開口說，「請原諒我，但……」

「聽著吧。你很快就知道我為什麼和你說這個。你還記得一家叫積雄的飯店？它在大蕭條末期時關門了，不過……哦，沒關係，你那時候還很小。總之，很多年前的一天——準確說，十八年了，我和幾個助手去那裡吃午飯。有一位名叫嚴子的藝伎陪著我們，她是從先鬥町來的。」

我立刻想起了嚴子這個名字。

「當時人人都喜歡她，」會長繼續說，「我們吃完飯，碰巧時間還早，我就提議去散步，沿著白川溪走到劇院。」

這時候，我已經把會長的手帕從腰帶裡拿了出來，默默地放在桌上，把它鋪平，他的姓名縮寫清晰可見。過了這麼多年，手帕的一角染上了汙漬，顏色也已經發黃，但會長似乎一眼就認出來了。他慢慢地住了口，把它拿起來。

「你從哪裡得到的？」

「會長，」我說，「這些年來，我一直在想，你究竟是否知道我就是那個您說過話的小女孩。那天下午您去看歌舞伎表演《且慢》的路上，把手帕送給了我。你還給我一個硬幣。」

「你是說……你還是學徒的時候，就知道我是那個和你說話的人？」