那年冬天和次年春天，延每週都會帶大臣來祇園一兩次。這幾個月，他們相處時日非短，你想大臣也終於應該認識到，延對他就像冰尖對冰塊，但即便他這樣想，也沒有顯露出來。其實大臣從來都不注意別的事，除了關心我是不是跪在他身邊，他的酒杯是不是滿的。他對我的這種關注讓我有時候很為難。我對大臣過分殷勤，延就會脾氣暴躁，半邊傷疤較少的臉就會因惱怒而漲紅。因此會長、豆葉和南瓜在場，對我來說就分外寶貴，他們的作用就好比墊在板條箱裡的稻草。

當然，我珍惜會長的到來也是別有目的。這幾個月來，我見到他的次數比以往都多，慢慢地我發覺他在我心中的形象——我每晚躺在床鋪上就會想起來——和他的相貌有些出入。比如說，我從前以為他的眼瞼很光滑，幾乎沒長睫毛，可事實上卻長著濃密柔軟、像小刷子似的睫毛。他的嘴也比我心目中的表情更豐富，其實是相當具有表現力，以致他經常無法掩飾自己的情感。每當覺得一件事情有趣，又不想表現出來時，我就會看見他嘴角輕顫。每次他陷入沉思——也許是在思索白天碰到的問題，他有時會把酒杯在手裡轉來轉去，用力抿著嘴，弄得下巴兩側滿是皺紋。每次他這樣沉思時，我就會肆無忌憚地盯著他看。他一皺眉，一蹙額，我都覺得美不勝收。這顯示他考慮問題是多麼周全，為人處世又是多麼嚴謹。一天晚上，豆葉正在講一個長故事，我全神貫注地看會長，看得入了神，回過神來時，我覺得每個看到我的人都會想我到底是怎麼回事。好在大臣喝多了，什麼也沒注意，而延嘴裡正在嚼東西，拿筷子在盤裡東戳戳西碰碰，既沒留意豆葉，也沒留意我。南瓜卻好像一直在看著我，我望向她時，她露出一個微笑，我不知道那是什麼意思。

二月底的一個晚上，南瓜患了流行性感冒，沒法來一力亭茶屋。那晚會長也遲到了，所以前一個小時，只有豆葉和我在伺候延和大臣。我們最後決定跳支舞，與其說是為了讓別人欣賞，不如說是為了讓自己好過些。延對舞蹈不太熱心，大臣更是毫無興趣。要打發時間，這不是最佳選擇，但我們別無他法。

豆葉先跳了幾曲短舞，我用三味線為她伴奏。後來我們換過來。正當我擺出第一支舞蹈的開始動作——俯身彎腰，摺扇觸向地板，另一條手臂在一側揚起——這時，滑門拉開，會長進來了。我們向他問好，等他落座。我很高興他的到來，因為雖然我知道他見過我的舞臺表演，但從未在如此親密的場合看我跳舞。起初我想表演一支名叫「閃光的秋葉」的短舞，如今我改變主意，請豆葉改奏「殘酷的雨」。「殘酷的雨」講述的是一位年輕女郎的情人在雨中脫下自己的和服外套，為她擋雨。女郎深受感動，因她知道他是一個被施了魔法的精靈，一旦沾溼，軀體就會漸漸消失。我的老師屢次表揚我，說我表現出了這個女郎悲哀的心情。有一段舞我需要慢慢蹲下，大多數舞蹈者的大腿都會顫抖，但我就不。我大概曾提過，井上派的舞蹈，面部表情和肢體動作同等重要。因此雖然我跳舞時很想偷眼看看會長，但一直做不到，因為我必須總是把目光投在適當的地方。而且為了使舞蹈更有感覺，我一心想著最讓我傷心的事情，那就是我的旦那也在這屋子裡，但他不是會長，而是延。我一有這個念頭，周遭的一切似乎都重重地向地面墜去。外面的花園，屋簷上滴落的雨水沉重得彷彿玻璃珠子，甚至連墊子也緊壓著地板。我提醒自己，我要表現的不是年輕女郎失去精靈愛人的悲傷，而是當我的生命最終被剝奪我最為戀慕的東西時，我所感到的痛苦。我發覺自己同時也在想佐津，我為我們最後離別的苦痛而舞。到了後來，我幾乎要被悲哀壓垮了，但當我回身去看會長時，我沒有預料到這種情景。

他坐在離我最近的桌角，這個角度只有我才能看見他的臉。我想他的表情先是驚詫，因為他的雙眼瞪得大大的。然後嘴角抖動了兩下，往常都是因為忍笑，而這次卻有別樣的情緒。我不敢肯定，但我覺得他眼裡蓄滿了淚。他看著門，裝著要摸摸鼻翼，藉機用一根手指在眼角一抹，他還撫著眉毛，好像他這個樣子是眉毛出了什麼問題。看到會長痛苦的表情，我驚訝萬分，一時間不知所措。我走回桌邊，豆葉和延交談起來，過了一會兒，會長插嘴說：「今晚南瓜去哪裡了？」

「哦，會長，她病了。」豆葉說。

「你什麼意思？她不能來了嗎？」

「是啊，不能來了，」豆葉說，「這是好事，要知道她得了流感。」

豆葉回頭繼續說話。我看見會長瞧了眼手錶，用還沒有完全鎮靜下來的聲音說：「豆葉，請你原諒。今晚我不太舒服。」

會長拉上滑門時，延說了句好笑的話，大家都大笑起來。但我卻突然有了一個可怕的想法。我在舞蹈中著力表現的是情人不在身邊的痛苦，我自己自然是憂傷難過，但竟也讓會長難過了。有沒有可能他正想著南瓜呢？畢竟，她也是不在場的人啊。我沒法設想他是為了南瓜生病這種事情而淚水盈眶，但或許我激起他心底某些更為深沉複雜的情感。我所知道的是，我跳完舞后，會長就問起南瓜，聽說她病了就離開。如果我發現會長對豆葉有感情，我一點也不會奇怪，但南瓜？會長怎麼可能喜歡這樣一個……嗯，缺乏品位的人？

你也許會想，任何有點常識的女人，到了這般地步也該放棄希望了。有段時間，我每天都去找算命先生算命，查黃曆也比平時更仔細，想要找出一些跡象來說明我的確應該向我無法逃避的命定屈服。當然，我們日本人生活在一個希望破滅的時代，如果我也和其他許多人一樣慢慢絕望，也是意料之中的。但另一方面，很多人相信這個國家終有一日會復興，但如果我們一直生活在瓦礫堆中，這是絕無可能的。每當我在報紙上讀到一家小店，比方說，一家戰前生產腳踏車零部件的廠家，如今重新開業，似乎戰爭從未發生一樣，我就對自己說，如果整個國家能從黑暗的低谷裡重生，那麼，我也完全可以從我黑暗的低谷裡重生。

從三月開始直到春末，豆葉和我都忙於準備「古都之舞」，自從祇園戰末關閉以來，這還是第一次重新開演。碰巧，會長和延這幾個月來忙得不可開交，只帶大臣來了兩次祇園。後來六月頭一週的一天，我得知當晚巖村電器公司請我去一力亭茶屋。幾周前我就定下了預約，很難推脫。後來我推開滑門進去時，已經遲到了半小時。奇怪的是，桌邊不像往常那樣圍坐著一圈人，而是隻有延和大臣在。

我立即看出延在生氣。我當然以為他是生我的氣，因為我讓他單獨和大臣相處這麼長時間——不過說實話，他們的「單獨相處」無非就好比一頭松鼠和一隻昆蟲在同一棵樹上「單獨相處」罷了。延用指節扣著桌面，神色很是煩躁，大臣則站在窗前，看著庭院。

「好了，大臣！」我坐到桌前，延說道，「看花草也該看夠了，我們是不是要坐在這裡等您一晚上？」

大臣吃了一驚，微微鞠躬表示歉意，然後坐在我為他鋪好的墊子上。我通常會無話可說，但今晚好辦多了，因為我已經很長時間沒有見他。

「大臣，」我說，「您不再喜歡我了！」

「呃？」大臣說，使勁調整了一下表情，現出一個驚訝的樣子。

「有一個多月您沒來看我了！是因為延先生冷淡了您，不常帶您來祇園了嗎？」

「延先生沒有冷淡我，」大臣說，連吹了好幾口氣進鼻孔，又說，「我已經欠他很多情了。」

「一個月不招呼您？他當然冷淡您了。我們要大大補償一下。」

「是啊，」延插嘴說，「尤其要多喝酒。」

「天哪，延先生心情可不太好。他一晚上都這樣嗎？會長，豆葉還有南瓜在哪裡？他們不來了嗎？」

「會長今晚沒空。」延說，「其他人我不知道。那是你的問題，不是我的。」

片刻，門拉開，兩個女僕端著晚餐進來。我竭盡全力想讓他們邊吃邊聊，就是說，我先試著讓延講話，可他沒有講話的心情，接著我又讓大臣講，當然了，這比讓他盤子裡的烤魚開口說話還難。最後我放棄了，隨口閒聊，想到什麼就說什麼，到了後來，我都覺得自己像是個老太太對著她的兩條狗在嘮叨。與此同時，我一直給他們斟酒。延喝得不多，而大臣每次都領情地舉杯。正在大臣的眼睛即將水汪汪時，延就像剛剛清醒過來似的，突然把杯子重重地擱在桌上，用餐巾擦了嘴，說：「好了，大臣，今晚就到此為止。您該回家了。」

「延先生！」我說，「我覺得您的客人才剛來了興致。」

「他已經盡興了。天啊，我們今天早些送他走吧。那麼，走吧，大臣！您的夫人會感激我們的。」

「我沒有結婚。」大臣說，但他開始拉襪子，準備起身。

我帶延和大臣穿過走廊來到門口，又幫大臣穿好鞋。由於汽油短缺，轎車還是很少見。女僕叫來了一輛人力車，我把大臣扶上了車。我注意到他今晚有些奇怪，一直看著自己的膝蓋，連告別話也不說一句。延留在門口，仰望夜空，似乎瞧著雲聚雲散，但今晚其實萬里無雲。大臣走後，我對他說：「延先生，看在老天的分上，你們兩個到底是怎麼啦？」

他厭煩地瞟了我一眼，回身走進茶屋。我看到他坐在屋裡，一手輕拍著桌上的空酒杯。我以為他是要清酒，但我問他時他對我不理不睬，而酒瓶也碰巧已經空了。我等了很長時間，以為他有話對我說，但最終還是我先開口：「瞧瞧您，延先生。您兩眼間的皺紋深得像馬路上的車轍似的。」

他放鬆了些眼睛周圍的肌肉，皺紋就消失了。「你知道，我已經不比以前年輕時候了。」他對我說。

「這麼說是什麼意思？」

「我的意思是，這些皺紋成了永恆的印記，不是你讓它們消失，它們就會消失的。」

「延先生，別忘了，皺紋有好也有壞。」

「你也不像以前那麼年輕了，你知道。」

「別再損我了！你的心情比我想的還糟糕。怎麼沒酒了？你得喝點酒。」

「我沒有損你。我說的是事實。」

「皺紋有好有壞，事實也有好有壞，」我說，「要儘量避免壞的事實。」

我找了個女僕，讓她送上威士忌酒和水，又叫了魷魚乾作點心，因為我吃驚地看到延晚飯沒吃什麼。食物送到後，我在玻璃杯裡倒了威士忌，摻了水，然後送到他面前。

「這個，」我說，「把它當作藥，喝了吧。」他抿了一小口，只喝了一丁點。「全喝了。」我說。

「我自有我喝酒的方式。」

「醫生要病人服藥，病人就得服藥。現在喝了它！」

延喝乾了酒，但是沒有看我一眼。我又倒了些酒讓他喝。

「你不是醫生！」他對我說，「我有我喝酒的方式。」

「好了，好了，延先生。您每次一開口，麻煩就更多。病人病得越重，藥就喝得越多。」

「我不喝。我討厭一個人喝酒。」

「好吧，我陪您喝。」我說。我在杯子裡放了些冰塊，舉起來讓延斟滿。他從我手裡把杯子拿過去的時候，臉上露出一絲微笑——我今夜第一次看到他笑——然後小心翼翼地往我杯裡倒酒，比我剛才給他倒的多一倍，最後加了一點水。我把他的杯子也拿過來，把裡面的酒倒在桌子中間的碗裡，接著又在杯子裡倒了相同量的威士忌，又多加了一點作為懲罰。

我們喝完酒後，我不禁做了個鬼臉，發現喝威士忌就像在路邊嘖嘖有聲地喝雨水一樣好玩。我想做鬼臉是很有用的，因為之後延臉上的怨色就減了不少。我喘過氣來時，就說：「我不知道今晚您怎麼會這樣，是因為大臣的關係嗎？」

「別提那個人！我正要忘記他，你又讓我想起來了。你知道他早先說了些什麼話嗎？」

「延先生，」我說，「讓您高興起來是我的責任，不管你是不是想再喝點威士忌。你看著大臣夜復一夜地喝醉，現在該是你喝醉的時候了。」

延又不高興地瞟我一眼，拿起杯子，那樣子像是走向刑場，盯著酒杯看了好久才喝下去。他把酒杯放在桌上，用手背揉揉眼，似乎要把眼睛擦乾淨。

「小百合，」他說，「我得告訴你一些事，你遲早會知道的。上週大臣、我，還有一力亭茶屋的女主人有過一次談話，我們商量讓大臣來當你旦那。」

「大臣？」我說，「延先生，我不明白。這是您想看到的嗎？」

「當然不是。但是大臣幫了我們大忙，我別無選擇。佔領當局準備對巖村電器公司作最後裁決了，你知道。公司可能會被沒收。我想會長和我都要學會去幹灌水泥之類的活，因為他們不准許我們再經商了。但是，大臣讓他們重審我們的案子，又讓他們相信對我們的判決是過於嚴厲了。你知道，的確太嚴厲了。」

「但是延先生總是說大臣各種難聽的話，」我說，「我覺得……」

「他配得上我想出來的任何難聽話！我不喜歡這個人，小百合。即使欠了他情，我還是不喜歡他。」

「我知道，」我說，「所以把我給大臣是因為……」

「沒有人會把你給大臣。而且他也出不起錢當你的旦那。我讓他以為巖村公司會給他出錢，但我們當然不會。我早就知道答案，否則也不會這麼問。大臣非常失望，你知道，有一刻我差點就替他感到難過了。」

延說的話挺有趣，我忍不住笑了起來，因為我突然想到大臣做了我的旦那，朝我越靠越近，下垂的下巴往前突，呼吸吹到了我鼻孔裡。

「哦，你覺得很有趣，是嗎？」延說。