1939年夏天，我忙於各種應酬，還要間或與將軍會面，參加舞蹈表演等等，每天早晨從床鋪上掙扎起來的時候，我經常覺得自己就像裝滿了釘子的提桶。通常在下午三點左右，我會努力忘記疲勞。我常想，自己這樣努力，究竟賺了多少錢。但我從未真想去查一查，所以，一天下午媽媽把我叫到她屋裡，說我在過去半年內賺的錢比初桃和南瓜加起來還多時，我實在是吃驚不小。

「那就是說，」她說，「該是你和她們換房間的時候了。」

聽到這話，我並不如你想象的那麼高興。這幾年，初桃和我都彼此避讓，才好歹相與為鄰。但我把她看作是一頭睡著的老虎，而不是落敗的老虎。初桃當然不會認為媽媽的做法是「換房間」，她會覺得自己的房間被奪走。

那天晚上我見到豆葉，就把媽媽的話告訴了她，還說我擔心初桃心裡的火氣又要旺起來了。

「哦，好啊，這很好，」豆葉說，「只有見了血，一個女人才會一敗塗地。現在我們還沒有見到。就給她一個小小的機會，看她這次能鬧成什麼樣子。」

次日清晨，阿姨上樓來告訴我們搬東西的辦法。她首先把我帶到初桃的房間，說有個角落現在屬於我了，我能在那兒放任何東西，別人都不能碰。接著她又帶初桃和南瓜到我的小房間，也給她們定了相應的地方。我們彼此交換東西后，換房就結束了。

那天下午，我開始在過道里搬東西。我希望自己也能像豆葉一樣，在這個年紀已經收藏了許多好東西。但國內形勢變化很大，化妝品和捲髮器最近已經被軍政府禁為奢侈品。當然，我們這些祇園人是權勢人物的玩偶，仍然可以隨心所欲地或多或少有一些。然而，貴重禮品是幾乎絕跡了，於是我這些年收藏的東西不外乎一些卷軸、硯臺和大酒杯，還有一套立體攝影的風景名勝照片，外帶一隻精緻的純銀鏡頭，都是歌舞伎演員尾上陽五郎十七世送給我的。總之，我把這些東西都搬了過去，和我的化妝品、襯袍、書籍、雜誌一起堆在屋角。但直到第二天晚上，初桃和南瓜還沒有把她們的東西搬出去。第三天中午上完課回來的路上，我打定主意，如果初桃的瓶瓶罐罐還擠在梳妝檯上的話，我就要請阿姨來幫忙了。

我走到樓梯上時，驚訝地發現初桃和我房間的門都開著。一個白油膏罐摔碎在過道地板上。好像出了什麼岔子，一走進房間，我就知道怎麼回事了。初桃坐在我的小桌前，一口一口抿著小玻璃杯裡開水一樣的東西——正在看我的一個筆記本！

藝伎理應對她們認識的男客保密，而數年前當我還是學徒的時候，我在某天下午去了一家紙品店，買回一本空白的漂亮本子，開始寫日記。你聽到這個，可能會覺得奇怪。我還沒有笨到去寫下一個藝伎不該披露的事情。我只寫我的所思所想。凡是我要寫到某個男人時，我就給他取個代號。比如說，我把延稱為「嗤先生」，因為他有時候嘴裡會發出一種嘲諷的聲音，聽上去就像「嗤！」會長我稱為「哈先生」，因為有一次他深吸了口氣，又慢慢撥出，聽上去就像「哈」，而且好像他在我身邊剛睡醒一樣，我當然對此印象深刻。但我從未想過有人會看到我寫的這些東西。

「啊，小百合，見到你我太高興了！」初桃說，「我一直在等你，想告訴你我多麼愛看你的日記。有幾篇特別有意思……說真的，你的寫法很有味道！我覺得你的字倒寫得不怎麼樣，不過……」

「你有沒有注意到我寫在扉頁上那句有趣的話？」

「我想沒有，讓我看看……‘私人日記’，嗯，我正說你寫的字，這就是個例子。」

「初桃，請把本子放到桌上，離開我的房間。」

「說真的！你讓我很吃驚，小百合。我是想幫你忙！聽我說幾句就知道了。舉個例子：你為什麼要給延俊和取名為‘嗤先生’？完全不適合他。我想你應該叫他‘水皰先生’或‘獨臂先生’。你說是吧？你願意就可以改過來，不必為此稱讚我。」

「我不知道你在說什麼，初桃。我根本沒有寫過延先生。」

初桃嘆了口氣，似乎在說我多麼不會說謊，接著開始翻我的日記。「如果你寫的不是延，我希望你告訴我，你寫在這兒的男人是誰。讓我看看……哈，在這裡，‘有時候我看見有個藝伎盯著嗤先生看，他就會滿臉怒氣。但我卻可以想看他多久就看多久，他似乎很樂意被我看。我想他喜歡我是因為，我不像別的姑娘一樣覺得他的皮膚和獨臂奇怪可怕。’我猜，你會告訴我有人和延長得一樣。我想你應該給他們介紹介紹！想想他們有多麼相似啊。」

此刻我不知該怎麼形容心頭的難過。發現你的秘密突然曝光是一回事，但造成曝光的是你自己的愚蠢……唉，如果我打算詛咒某人，那就是我自己，先是寫了日記，又把日記放在初桃能找到的地方。店主沒關窗，就不能怪暴雨澆溼了貨物。

我走到桌前，想從初桃手裡拿回日記，但她把它抱在懷裡站起來。她另一隻手端起那個玻璃杯，我原先以為是開水，現在站得近了，就聞到清酒的味道。這根本不是水。她醉了。

「小百合，你當然想把日記拿回去，我當然也會還給你，」她說，但她邊說邊朝門口走去，「問題是，我還沒有看完。所以我帶到我的屋裡去……除非你更想讓我帶給媽媽。我相信，她會很高興看到你寫她的幾頁的。」

之前我提過，一個油膏罐打碎在過道地板上。初桃就是這麼做事，弄得一團糟，還懶得叫女僕。但她一齣我的房間，就遭報應了。她大概喝醉了，忘了這瓶子，總之一腳踩了上去，發出一聲尖叫。我看到她瞧了一會兒自己的腳，噝噝地吸冷氣，又繼續往前走。

她走進自己屋裡，我害怕起來。我想該怎麼從她手裡把本子奪回來……接著我想起了豆葉在相撲比賽時的靈感。跟著初桃去奪當然是個辦法，但我要等到她鬆懈下來，覺得她自己得逞了，再出其不意地從她那裡搶回來。這似乎是個好主意……可是我很快又想到，她會把它藏在我永遠也找不到的地方。

她現在關了門。我走到門外，輕聲說道：「初桃小姐，如果你覺得我發火，那是我不對。我能進來嗎？」

「你不能進來。」她說。

但我還是拉開了門。房間裡亂七八糟，因為初桃是走到哪裡東西就丟到哪裡。日記就在桌上，初桃正拿一塊毛巾捂著腳。我不知道該怎麼引開她的注意力，但我決定不拿到日記絕不離開房間。

初桃可能有水老鼠那種脾氣，但她也絕不笨。如果她清醒著，我都不會想要去鬥過她。但她當時那個樣子……我環顧地板，只見成堆的內衣，香水瓶，還有其他她亂扔的東西。壁櫥的門開著，她放首飾的小保險櫃也開著，好幾件首飾掉在墊子上，似乎她早晨坐在那兒一邊喝酒一邊試戴首飾。突然一樣東西攫住了我的目光，它明亮得好像夜幕裡唯一的星星。

這是一個翡翠腰帶飾針，就是多年前我發現初桃和她男友在女僕屋內的那個夜晚，初桃指責我偷走的那一個。我壓根兒沒想到能再看見它。我徑直走向壁櫥，從一堆首飾裡把它拿出來。

「多棒的主意！」初桃說，「過來偷我的一個首飾。老實說，我寧可要你賠給我的錢。」

「我很高興你不介意！」我對她說，「但我要為它付多少錢？」

我說罷便走過去把飾針舉到她面前。她臉上燦爛的微笑消退了，就像黑暗從日出的山谷裡消退一樣。正當初桃坐著發愣的時候，我用另一隻手把桌上的日記本一下子拿走了。

我不知道初桃會有怎樣的反應，總之我走出房間就把門關上了。我想要徑直到媽媽那裡去，給她看我找到的東西，但我當然不方便拿著日記本去。我用最快速度拉開放著當季和服的壁櫥，把日記藏到兩件用薄紗紙包裹的袍子中間。這隻花了幾秒鐘，但我卻汗毛直豎，生怕初桃隨時會拉開房門看到我。我關上壁櫥門後，衝回自己屋裡，把我梳妝檯的抽屜開了又關，讓初桃覺得我把日記藏在這裡了。

我走到過道上，她正在自己門口看著我，噙著一絲笑意，好像覺得整件事情很有趣。我裝出擔心的樣子——這倒不難——拿著飾針來到媽媽的房間，把它放在她面前的桌上。她放下正在讀的雜誌，舉起飾針來欣賞。

「這個很漂亮，」她說，「但眼下在黑市賣不出好價錢。沒有人會為這種首飾出高價。」

「媽媽，我肯定初桃會出高價，」我說，「您還記得幾年前，她說我偷了她的飾針，還讓我賠錢嗎？就是這個。我剛才在她首飾盒邊的地板上找到的。」

「您知道嗎，」初桃說著走進房間，站在我身後，「我相信小百合是對的。這就是我丟失的飾針！或者至少看起來像那個。我從沒想到還能再看到它！」

「是啊，你一直喝醉酒，找東西當然很難了，」我說，「你只要在你首飾盒裡仔細找上一找就行了。」

「我在她房間裡找到的，」初桃說，「她把它藏在梳妝檯裡。」

「你為什麼去翻她的梳妝檯？」媽媽說。

「媽媽，我本來不想告訴你這些，小百合把一樣東西忘在了她桌上，我是想替她藏起來。我知道我應該立即拿給您看，可是……她一直在寫日記，您知道。她去年就給我看過。她寫了很連累一些人的東西，而且……說真的，還有幾頁寫到了您，媽媽。」

我本想分辯幾句，但已無關緊要。初桃有麻煩了，無論她說什麼都不會扭轉局勢。十年前她是藝館的臺柱，可以隨心所欲地誣陷我。如果她說我吃了她房間裡的榻榻米，媽媽都會讓我賠錢買新的。但現在時令變了，初桃的光輝事業正在枝頭凋零，而我的則欣欣向榮。我是藝館的女兒、頭號藝伎。我想媽媽甚至不會關心事情的真相。

「媽媽，沒有什麼日記，」我說，「那是初桃編出來的。」

「是嗎？」初桃說，「那麼，我這就去找出來，媽媽看了以後，你就能告訴她我是怎麼編的了。」

初桃走到我的房間去，媽媽跟在後面。過道里髒亂不堪。初桃不僅打碎了瓶子，踩了上去，還把油膏和血跡沾得樓上到處都是，更糟的是，沾到了她自己房間的榻榻米上，還有媽媽的房間，現在連我的也沾上了。我去看的時候，她正跪在我的化妝臺前，慢慢關上抽屜，看上去有點垂頭喪氣。

「初桃說的日記是怎麼回事？」媽媽問我。

「如果有日記的話，我相信初桃會找出來的。」我說。

聽到這裡，初桃雙手放到大腿上，輕笑一聲，好像整件事情是個遊戲，而她則聰明地勝出了。

「初桃，」媽媽對她說，「你誣賴小百合偷你飾針，你得賠她錢。還有，藝館的榻榻米不能被血弄髒，換榻榻米的錢你出。你這一天夠花銷的了，現在還沒過中午。我就算到這裡吧，如果你到此為止的話。」

我不知道初桃是否聽到媽媽的話。她一直怒視著我，臉上有種不尋常的表情。

我年輕的時候，如果你問我，我和初桃之間關係的轉折點是什麼，我會說是我的「水揚」。它確實把我擱到了初桃夠不著的架子上，但如果沒有其他事情發生，她和我仍然可以一直比鄰而居，直到我們老去為止。我現在明白了，真正的轉折點就在初桃看我日記的那天，而我發現了她誣賴我偷走的腰帶飾針。

要解釋這回事，先讓我告訴你海軍上將山本條太郎一天晚上在一力亭茶屋說過的話。山本上將常被稱為日本皇家海軍之父，我和他並不很熟，但我有幸參加了幾次他出席的宴會。他是個小個子男人，但要知道一根炸藥管體積也不大。上將一來，宴會就會熱鬧起來。那晚，他和另一個人玩著最後一輪酒令，約定輸者要去附近的藥房買一個避孕套。你知道，就是為了尋開心，沒有其他目的。當然，最後是上將贏了，一群人都歡呼鼓掌。

「好在你沒有輸，上將。」他的一個副官說，「想想可憐的藥房主人一抬頭看到山本上將站在櫃檯外面！」