「你為什麼說得好像這完全不可能似的？」

「因為我碰巧知道，您一直常來祇園。但請不要問我是怎麼知道的。我不會告訴您，除非你答應和我散一會步。」

「好吧，」延說，「因為今晚夜色不錯……」

「哦，延先生，別這麼說。我寧可您說，‘因為我碰到一個好久不見的老朋友，除了和她散一會步，我想不出來還能幹些什麼。’」

「我會和你散步，」他說，「隨你去想什麼理由。」

我微微欠身，表示同意，然後我們一起沿著巷子朝丸山公園的方向走。「如果延先生想讓我相信他沒有生氣，」我說，「他應該表現得更友好，而不是像頭幾個月沒餵食的豹子。難怪可憐的高津子那麼怕您……」

「原來是她告訴你的，是不是？」延說，「唉，如果她不是個這麼讓人生氣的姑娘……」

「如果您不喜歡她，為什麼您每次來祇園都邀請她呢？」

「我從來沒有請過她，一次也沒有！是她姐姐硬把她推給我的。你真不該讓我想起她來。你今晚碰到我，就想利用這個機會，拿我喜歡她的話頭來羞辱我？」

「延先生，其實我根本不是‘碰到’您的。我已經在巷子裡轉悠了好幾周，就是為了找到您。」

這似乎讓延有所思考，因為我們默默無言地走了一段。最後他說：「我不該感到驚訝。我知道你是個狡猾的人。」

「延先生！我還能怎麼做？」我說，「我以為您徹底消失了。要不是高津子哭著來告訴我您對她怎麼不好，我可能永遠也不知道哪裡才能找到您。」

「嗯，我想我是對她厲害了點。但她沒你聰明，或者也沒你漂亮。如果你認為我生你的氣，你說得很對。」

「我能不能問一下，我做了什麼讓一個老朋友這麼生氣？」

延停下腳步，轉身看著我，眼神悲哀莫名。我漸漸有種喜愛的感覺，一生中很少有男人能讓我產生這種感覺。我想到我有多麼思念他，又是多麼深深傷害了他。雖然我羞於承認，但我的喜愛之中還摻雜著惋惜之情。

「我費了相當大的勁，」他說，「才找出誰是你的旦那。」

「如果延先生來問我的話，我是樂意告訴他的。」

「我不相信你。你們藝伎是嘴巴最嚴的人。我問遍了祇園誰是你的旦那，她們一個個都裝作不知道。要不是一天晚上我請通三來陪酒，只有我們兩個人，興許我永遠都不知道。」

通三當時有五十歲了，是祇園的一個傳奇。她不漂亮，但她鞠躬問好時皺一皺鼻子，有時連延這種人都能心情暢快起來。

「我讓她和我劃酒令，」他又說，「我一直贏，後來可憐的通三醉得不成樣子。無論我問她什麼，她都會說的。」

「這麼費心！」我說。

「哪裡。她是個讓人非常開心的夥伴。我沒有要費什麼心。不過我該告訴你一些話嗎？我已經不再尊重你了，因為我知道你的旦那是個穿著制服的小人，沒人尊敬他。」

「延先生這麼說，好像我能選擇誰做我的旦那似的。我唯一能選擇的是穿哪件和服。即使那樣……」

「你知道此人是怎麼得到部門職位的嗎？是因為沒有人相信他能辦什麼要緊事。小百合，我非常瞭解部隊。連他自己的上司都覺得他沒用。你等於是找上了一個乞丐當靠山！說真的，我曾經非常喜歡你，但是……」

「曾經？難道延先生不再喜歡我了？」

「我不喜歡蠢人。」

「這種話太冷酷了！你是要把我弄哭嗎？哦，延先生！我成了蠢人就因為你看不起我的旦那？」

「你們藝伎！沒有比你們更討厭的人了。你們到處查黃曆，說‘啊，我今天不能往東走，我的命相說不吉利’！但是如果是件關係終身的大事，你們的看法又不一樣了。」

「說是改變看法，不如說是對沒法阻止的事情只能閉上眼睛。」

「是這樣嗎？好，那晚我把通三灌醉後打聽到了一些事。小百合，你是藝館的女兒。你不能說你毫無影響力。你有責任運用你的影響力，除非是你自己想隨波逐流，就像一條魚在溪水裡翻起肚皮。」

「我希望我真能相信生活不只是一條溪流，我們不只是翻起肚皮，隨波逐流。」

「好吧，如果是條溪流，你仍然能夠自由選擇在這裡或在那裡，不是嗎？水流會一再分岔。如果你撞擊、扭打、爭鬥，利用一切有利條件……」

「哦，那敢情好，我相信，如果我們確有有利條件的話。」

「你處處都能找到，如果你曾費心找過！拿我來說，即使我什麼都沒有，只有……我不知道……只有一個啃過的桃核，或者這一類的東西，我也不會浪費。該是時候扔出去，我一定會把它扔到我不喜歡的人身上去！」

「延先生，你是在教我扔桃核嗎？」

「少開玩笑。你很清楚我在說什麼。小百合，我們很像。我知道別人叫我‘蜥蜴先生’之類的，你呢，是祇園最漂亮的人物。但我多年前在相撲競技場剛見到你時，你是什麼？十四歲？即便是在那時候，我就看出你是個聰明女孩。」

「我一直認為延先生高估我了。」

「也許你是對的。小百合，我覺得你應該更有成就。但是看來你甚至不知道自己的目標在何方。把自己的命運和將軍這種人捆在一起！我曾想好好照顧你，你知道。想到這個，我就很惱火！一旦將軍離開了你的生活，他不會留下什麼值得你記住的東西。你就想這樣浪費青春？一個做蠢事的女人就是個蠢人，你說呢？」

如果經常摩擦一塊布料，它很快就會被磨穿。延的話狠狠地折磨著我，我沒法再按豆葉指教的那樣，藏到一張精心繪製的面孔下去。幸好我是站在陰影裡，我相信如果延看到了我的痛苦，一定會更加小瞧我的。但也許是我的沉默暴露了自己，他用他那隻手抓住我的肩膀，把我轉過一個角度，讓燈光照在我臉上。他看著我的眼睛，長嘆一聲，起初聽起來像是失望。

「小百合，我為什麼覺得你老多了？」他頓了一頓說，「有時候我都忘記你還是個孩子。你現在要說我對你太厲害了吧。」

「延先生就是延先生，我不能指望他變成其他人。」我說。

「小百合，我失望的時候態度很惡劣，你應該知道。你讓我失望了，無論是因為你太年輕，還是因為你不是我想的那種女人……總之你讓我失望了，對不對？」

「延先生，求您了，您說的這些話讓我害怕。我不知道我能不能按照您對我的判斷標準來做事……」

「真有什麼判斷標準嗎？我希望你睜開眼睛去過日子！如果你心裡有目標，生活中每一刻都是靠近目標的機會。我沒法指望像高津子這種笨姑娘有此覺悟，但……」

「整個晚上延先生不都在說我笨嗎？」

「你知道我生氣時候說的話是不作數的。」

「那麼延先生不生氣了吧。那麼他會到一力亭茶屋來看我嗎？或者會請我去見他嗎？其實我今晚沒有什麼特別要緊的事，我現在就能去，如果延先生請我的話。」

那時我們已繞過了一個街區，正站在茶屋門口。「我不會請你。」他說罷推開了門。

我聽後不禁嘆了口大氣。我說「大氣」，是因為裡面包含了許多「小氣」，有失望的嘆氣，焦慮的嘆氣，悲傷的嘆氣……我都不知道還有什麼。

「唉，延先生，」我說，「有時候我很難了解您。」

「我是個很容易瞭解的人，小百合，」他說，「我不喜歡眼前放著我得不到的東西。」

我還沒有說話，他就跨進了茶屋，關上了身後的門。