我聽人說過，一個年輕姑娘為自己以藝伎學徒身份亮相做準備的那個星期裡，就像一條毛毛蟲蛻變成了一隻蝴蝶。這種說法很美，但就我的體驗而言，我實在不理解為什麼有人會產生那樣的念頭。一條毛毛蟲只要為自己織一個繭，然後在裡面睡一會兒就可以變成蝴蝶了；而我在準備的那個星期裡，卻累得筋疲力盡。第一步，我得把頭髮梳成藝伎學徒的樣式，就是我前面提到過的「裂桃式」。那個年代，祇園裡有許多髮型師。豆葉的髮型師在一個極擁擠的房間裡工作，工作室的樓下是一家鰻魚餐廳。我必須苦等將近兩個小時才能輪到，房間裡有七八個藝伎跪在各處和我一起等，還有人在門外的樓梯口等待。我不得不遺憾地說，瀰漫在空氣中的髒頭髮味強烈到令人窒息。由於那個年代，藝伎的髮型異常繁複，梳一次既耗時又費錢，所以通常藝伎做一次頭髮要保持一週；在每週的最後幾天，即使她們往頭上灑再多的香水也蓋不住髒頭髮的氣味。

終於輪到我時，髮型師做的第一件事就是把我拉到一個巨大的洗滌槽邊，讓我低下頭，這個姿勢使我懷疑他是不是要砍下我的腦袋。然後，他往我的頭髮上倒了一桶熱水，開始用肥皂搓洗。實際上，「搓洗」一詞還不夠有力，因為他用手指撓我的頭皮，下手重得像農民用鋤頭掘地。如今回想起來，我能理解他的做法。頭皮屑是困擾藝伎的一個大問題，它不但破壞藝伎的魅力而且會使頭髮顯得越發不乾淨。髮型師的做法是出於好意，但才過了一會兒，我的頭皮就刺痛起來，痛得我幾乎快哭了。最後他對我說：「如果你非要哭，就哭吧。你以為我喜歡把你架在洗滌槽上嗎！」

我猜他自認為開了一個巧妙的玩笑，因為他說完後哈哈大笑起來。

當他抓夠了我的頭皮，就讓我坐在旁邊的一個墊子上，開始用一把木梳替我梳理頭髮，直到我的脖子因為他的拉扯而痠痛不堪。最後，他把我所有打結的頭髮都梳通了，顯得頗為心滿意足，然後把山茶花油均勻地抹在我的頭髮上，使之呈現出一種美麗的光澤。我以為最糟糕的步驟都已經結束，但接著他又拿出一塊石蠟。我必須告訴你，即使有山茶花油作潤滑劑，並用熱烙鐵使蠟軟化，還是無法改變頭髮與石蠟水火不容的特性。人們總是說我們人類有多麼文明，或許這就是為什麼一個年輕姑娘願意坐在那裡讓一個成年男子往她的頭髮上抹蠟，卻一點兒也不反抗，只是默默地啜泣。要是你對一隻狗也這麼做，它準保在你手上咬個洞。

給我的頭髮均勻地上完蠟，髮型師把我前額的頭髮往後梳，和其餘頭髮攏在一起在頭頂梳成一個針墊10似的髮髻。從背後看，這個針墊發髻上面有一道縫，就像被割成了兩半，所以這款髮型被命名為「裂桃」。

儘管之後的好幾年我都梳著裂桃頭，但有件事情我從來沒有想到過，直到很久以後一個男人向我解釋了這款髮型的奧秘。那個針墊型的髮髻，是把頭髮纏在一塊布上梳成的。從背後看，髮髻是裂開的，會露出裡面的布；這塊布可以是任何圖案或顏色，但是一名藝伎學徒——至少在她生命中的某個時刻之後——梳髮髻時總是用一塊紅色的絲綢。一天夜晚，一個男人對我說：

「這些天真的小姑娘大都根本不懂‘裂桃’髮型真正的挑逗意味！試想一下，你走在一名年輕藝伎的後面，滿腦子都是你想和她做的各種性事，接著你看見她頭上的裂桃型髮髻，以及從裂縫中露出來的那抹殷紅……你會怎麼想？」

唔，我什麼想法都沒有，我如是作答。

「你沒有運用你的想象力！」他說。

過了一會兒，我才領會，面孔漲得通紅，他看到我的反應不禁大笑起來。

在回藝館的路上，我可憐的頭皮就像被製陶工用尖棍子劃過的陶土，痛得要命，但我並不太在意。每次在商店的櫥窗上看見自己的模樣，我就覺得自己將會受人重視了；因為我不再是一個小女孩，而是一個年輕的女人了。我回到藝館後，阿姨讓我向她展示了一番髮型，還對我說了許多好話。連南瓜都忍不住羨慕地圍著我轉了一圈——初桃若是知道她這麼做，肯定很生氣。你知道媽媽的反應是什麼嗎？為了把我的髮型看得更清楚，她踮起腳尖來看我——這麼做沒多大用處，因為我已經長得比她高了——接著她抱怨說，我大概應該去找初桃的髮型師，那人的水平比豆葉的髮型師高。

每個年輕藝伎最初或許會對自己的髮型頗為得意，可是在三四天之內就會開始怨恨它了。因為你瞧，一個女孩子筋疲力盡地從髮型師那裡回來，假如到家後像前一晚那樣把頭放在枕頭上睡一會兒，她的頭髮就會被壓得走樣，那她一醒來將不得不立刻趕回去找髮型師重新拾掇。因此，一名年輕的藝伎學徒頭一次做完髮型後，就必須學會一種新的睡覺方式。她不能再用普通的枕頭，而要用我前面提到過的高枕。它是一個為脖子提供支撐的托架，不太像枕頭。大多數高枕裡都填充著一袋小麥殼，但睡在上面的感覺還是跟睡在石頭上差不多。晚上，你躺在床墊上，擱在高枕上的頭懸在空中，想著美好的事情直到睡著；但睡著後你多少會翻幾次身，醒來時，你發現自己的腦袋已經放在蒲團上了，髮型也被壓扁了，跟不用高枕沒兩樣。為了讓我長記性，阿姨在我的頭髮下面放了一盤米粉。每當我睡著後，只要頭一往後垂，頭髮就會掉進米粉裡，米粉會粘住我頭髮上的蠟，結果就毀了我的髮型。我已經目睹過南瓜經受這樣嚴酷的考驗。現在輪到我了。有一度，我每天早晨醒來時頭髮都是亂的，起床後就必須去髮型師那裡排隊，等候他再次折磨我。

準備亮相的那一週裡，每天下午阿姨都要讓我穿上整套的藝伎學徒服裝，在藝館的泥土走廊裡來回走，以鍛鍊我的力量。開始，我幾乎無法走路，總是擔心自己會往後仰倒。你瞧，年輕的女孩穿著比年長的婦女更為華麗，這意味著更加鮮豔的色彩，更加亮麗的面料，以及更長的寬腰帶。成熟女性的腰帶繫結在身體的背面，我們稱之為「鼓結」，因為它呈一個規整的小盒子狀，打這種結不需要用到很多布料。但二十歲左右的年輕女孩使用的寬腰帶必須更引人注目。對一名藝伎學徒而言，寬腰帶是她身上最出彩的部分，她使用的「懸垂腰帶」——繫結的位置差不多與肩胛骨齊高，腰帶的尾端幾乎拖到地面。無論和服的顏色有多麼鮮豔，寬腰帶總是更絢麗。當一名藝伎學徒在街上走在你的前面時，你注意到的不是她的和服，而是她色彩豔麗的懸垂腰帶——只有肩膀及身體的兩側會露出一點和服的邊緣。為了達到這樣的效果，寬腰帶必須長得可以從房間的一頭拖到另一頭。不過，導致寬腰帶非常難系的不是它的長度，而是它的重量，因為它通常都是由重磅織錦緞製成的。光是把腰帶拿上樓就要費上九牛二虎之力，所以你可以想象把它綁在身上會是什麼樣的感覺——厚厚的飾帶像一條可怕的蛇，緊勒著你整個身體的中段，沉重的布料垂在背後，讓你感覺彷彿有人將一隻旅行箱綁在你的背上。

更糟糕的是，袖子既長又寬的和服本身也很重。我倒不是說和服的袖子會從手上一直垂到地上。你或許已經注意到，當一位穿著和服的女人伸出手臂時，袖子下端會垂下來形成一個口袋。我們把這個寬鬆的口袋稱為「富瑞」，藝伎學徒穿的和服富瑞會特別長。女孩子一不小心就會把它拖在地上。跳舞的時候，如果她不把袖子繞著前臂纏上幾圈，肯定會被它絆倒。

幾年後，一位京都大學的著名科學家某晚喝得爛醉後，對藝伎學徒的服飾做了幾句讓我永生難忘的評價。「中非的山魈經常被視作靈長目動物中最豔麗的一群，」他說，「但我認為祇園裡的藝伎學徒也許才是最絢麗多彩的靈長目動物！」

終於到了豆葉和我舉行結拜姐妹儀式的日子。我一早沐浴完畢，上午剩餘的時間就都花在穿著打扮上了。化妝和髮型的最後步驟是由阿姨幫我完成的。由於我的皮膚上覆蓋著一層蠟和化妝品，我有一種臉部完全麻木的奇怪感覺。每次觸控自己的臉頰，我只能隱約感覺到手指對皮膚的壓力。我摸了太多次臉，所以阿姨不得不給我補妝。之後，我坐在鏡子前端詳自己，一件最奇怪的事情發生了。我知道這個跪在梳妝檯前的人是我自己，但鏡子裡的女孩子看上去是如此陌生，讓我居然伸出手去摸她。她化著藝伎的濃妝，雪白的臉龐上，除了被染成柔粉色的雙頰，還盛開著一抹豔麗的紅唇。她的頭髮上插著許多娟花和穀穗，身上穿著一套正式的黑色和服，上面有新田藝館的紋飾。最後我好不容易站起來，走到大廳，當我在穿衣鏡裡看到自己的全身，更是吃驚不已。我的和服上繡著一條巨龍，從下襬的邊緣一直盤旋到我大腿的中部。龍的鬃毛是由上過紅漆的美麗絲線繡成的，爪子和牙齒是銀色的，雙眼則是金色的——繡線是由真金製成的。我不禁熱淚盈眶，不得不抬頭望著天花板，以免淚水滾落到我的臉頰上。離開藝館之前，我把會長給我的手帕塞進寬腰帶裡以求好運。

阿姨陪我來到豆葉的公寓，我向豆葉表達了我的感激之情，併發誓會尊重她、報答她。然後，我們三人一起來到祇園的神廟，在那裡豆葉和我拍手，向眾神宣佈我們將很快結成姐妹。我祈求眾神在未來的幾年保佑我，接著我閉上眼睛感謝他們實現了我三年半以前許下的願望，讓我成了一名藝伎。

結拜儀式將在一力亭茶屋舉行。毫無疑問，那是全日本最有名的茶屋，歷史相當悠久，十八世紀初一位著名的武士就曾藏身於此。不知道你是否聽過「四十七個浪人」11的故事——四十七個浪人為他們主人的死報仇雪恨，然後便切腹自殺——唔，他們的首領就是藏在一力亭裡策劃了那場報復行動。祇園裡大部分的一流茶屋，在街上是看不見它們的門面的，只能看見它們樸素的入口，但一力亭的門面卻像樹上的蘋果一樣顯眼。它坐落在茂生大街上知名的一角，四面環繞著一堵光滑的杏黃色圍牆，屋頂上鋪著瓦片，在我看來就像是一座宮殿。

豆葉的兩個妹妹和我們藝館的媽媽也趕來參加儀式。當我們所有的人在茶屋外面的花園集齊後，一個女僕領著我們走過門廳，穿過一條彎彎曲曲的美麗走廊，來到後面的一間小榻榻米房。我以前從未置身於如此優雅的環境。每一件木製飾物都光澤熠熠，每一面灰泥牆壁都光滑如絲。我聞到「黑燒」帶點菸塵氣的甜甜香味——這是一種柔灰色的粉末狀香料，是由燒焦的木頭研磨成的。「黑燒」非常老式了，連豆葉這麼傳統的藝伎也更偏愛使用西方的東西。但是過去歷代藝伎身上的黑燒香氣依舊在一力亭裡縈繞。如今我的一隻木頭瓶子裡還儲存著一些黑燒，每當聞到它的氣味，我就彷彿回到了從前。

一力亭茶屋的女主人也出席了儀式，但整個儀式從頭到尾只持續了大約十分鐘。一個女僕用托盤端來幾杯清酒，豆葉和我必須共飲一杯。我先拿起一杯酒喝三口，然後把杯子遞給豆葉，她也要喝三口。如此喝完三杯酒，儀式就結束了。從那一刻起，我不再是千代了，而是藝伎新手小百合。在做藝伎學徒的頭一個月裡，年輕的藝伎被稱作「新手」，她不能離開姐姐單獨表演舞蹈或接待客人，事實上除了觀摩學習，她基本不做別的事情。至於我的名字「小百合」，這是豆葉和她的算命先生討論了很久才選定的。決定一個名字的好壞，發音不是唯一的因素，名字裡每一個字的意思也非常重要，甚至不可以忽視筆畫的數目——因為數字有幸運與不幸運之分。在我的新名字「小百合」中，「小」的意思是「一起」；「百」指的是生肖中的「雞」——把它放在名字裡是為了平衡我命中的「五行」；「合」的意思是「理解」12。我的藝名與豆葉的名字沒什麼關係，是因為據算命先生測算，所有與「豆葉」有關的名字碰巧都是不吉利的。

我覺得「小百合」是一個可愛的名字，但是不再被喚作「千代」總是感覺怪怪的。儀式結束後，我們到另一個房間享用午餐「紅米飯」，就是米和紅豆混在一起煮成的飯。我只象徵性地嚐了幾口，心裡惴惴不安，一點兒也不覺得是在慶祝。茶屋的女主人向我提了一個問題，當我聽見她叫我「小百合」時，我意識到是什麼在困擾我了。我的不安源於：那個光著腳從池塘跑向醉屋的小女孩「千代」不復存在了。

豆葉打算下午帶我去祇園四處轉轉，把我介紹給與她有來往的各家茶屋和藝館的女主人。但我們吃完午飯沒有馬上出發。豆葉把我帶進一力亭茶屋的一個房間，吩咐我坐下。當然，一名藝伎從來不會穿著和服真正地「坐下」；我們所謂的「坐下」大概就是別人所說的「跪下」。不管怎麼說，我「坐下」後，她的臉色很不滿，叫我把動作重做一遍。身上的袍子是那麼累贅，我試了好幾遍才把動作做對。豆葉給了我一個葫蘆狀的飾物，並教我如何將它掛在我的寬腰帶上。這個葫蘆是空心的，分量很輕，被認為可以用來抵消身體的沉重感，許多笨拙的年輕學徒都靠它來防止自己摔倒。

豆葉和我談了一會兒話，接著正當我們準備離開時，她又叫我給她倒一杯茶。茶壺是空的，但她叫我假裝倒茶。她想看看我倒茶時是如何應付我的大袖子的。我認為自己很清楚她要看什麼，做動作時盡了全力，但她還是很不滿意。

「首先，」她說，「你在往誰的杯子裡倒茶？」

「您的杯子！」我說。

「啊，看在老天的分上，你不必刻意討好我。假裝我是別人，那我是男人還是女人？」

「男人。」我說。

「好，那麼，再給我倒一杯茶。」

我又重複了一遍倒茶的動作，豆葉為了看我怎麼把手臂從袖子裡伸出來，幾乎扭斷了她的脖子。

「你覺得怎麼樣？」她問我，「要是你把手臂舉得那麼高，肯定會發生這樣的狀況。」

我把手臂放低一些，再試了一次。這一回，她假裝打哈欠，然後轉過去開始與身旁她的一名假想的藝伎交談。

「我想您的意思是我讓您厭煩了。」我說，「可是我僅僅倒了一杯茶，怎麼就讓您厭煩了呢？」

「你可能不想讓我看進你的袖子裡去，但是你也不必動作那麼僵硬啊！男人只對一件事情感興趣。相信我，你很快就會明白我所說的一切。在倒茶的時候，你可以讓他以為他被允許看到你身體的某些部分，而別人都沒有此種優待，這樣他就會很高興。如果一名藝伎學徒的表現與你剛才一樣——像是女僕在倒茶——那麼那個可憐的男人就要大失所望了。再試一次，不過先讓我看看你的手臂。」

於是我把袖子拉到肘部，伸出手臂給她看。她握著我的手臂，把它轉過來轉過去，上上下下地看。

「你的手臂很漂亮，皮膚也很好。你應該確保讓每一個坐在你附近的男人都至少看到它一次。」

於是我繼續一遍遍地練習倒茶，直到倒茶時挽袖子挽得恰到好處，既能讓客人看見我的手臂，又不讓他們覺得我是刻意為之，豆葉才滿意。如果我倒茶時把袖子拉到手肘以上，我就會顯得很可笑。挽袖子的竅門是要顯得不經意，彷彿我只是為了倒茶方便才去弄袖子，但與此同時，一定要把袖子往上拉到離手腕有幾指寬的地方，以便秀出我的前臂。豆葉說手臂最美的部分是它的內側，所以我舉起茶壺時，必須保證男人看見我手臂的內側而不是外側。

她讓我再做一遍，這一次是假設在給一力亭茶屋的女主人倒茶。我用同樣的方式展示了手臂，豆葉馬上拉長了臉。

「看在老天的分上，這回我是一個女人。」她說，「你為什麼要那樣顯露你的手臂？大概你正是想惹怒我。」

「惹怒您？」

「那我還能怎麼想？你在向我顯示你多麼年輕、多麼美麗，而我已經年老色衰了。如果你不是在炫耀，那就說明你舉止粗魯……」

「怎麼是粗魯呢？」

「要是你不粗魯，你為什麼讓我看見你手臂的內側？你大概還可以向我展示你的腳底板或大腿裡面。假如我碰巧瞥到了什麼，嗯，那不要緊。不過你是在特意給我看手臂內側！」

於是我又練習了幾遍，直到我學會了一種更端莊、更得體的倒茶方式，豆葉才宣佈我們可以一起去逛祇園了。

此時，我穿著藝伎學徒的整套行頭已經有好幾個小時了。現在，我又要穿上被我們稱為「高齒木屐」的鞋子在祇園裡到處走。這是一種木製的高跟鞋，用來固定腳的是美麗的塗漆皮帶，只有鞋底的一半大小。穿上它走路就像是在踩高蹺，但大多數人都認為這樣的走路方式很優雅。但是我發現穿著它們很難走得好看，總感覺自己的腳底好像綁著瓦片。

豆葉和我拜訪了大約二十家藝館和茶屋，大都只在每處停留幾分鐘。通常應門的是女僕，豆葉會禮貌地要求和女主人談話；等女主人來了，豆葉就會對她說：「我想給您介紹我的新妹妹小百合。」然後我便深鞠躬，說：「請多關照，夫人。」女主人會和豆葉聊一會兒，接著我們就走。有幾處，我們被請進去喝茶，也許就要呆個五分鐘。不過，我並不怎麼願意喝茶，只好擺擺樣子拿茶潤溼嘴唇，因為穿著和服上廁所是這個世界上最難學會的事情之一，當時我根本沒有把握自己能否應付得來。

無論如何，不到一個小時我就筋疲力盡了，唯一能做到的就是走路時儘量不發出呻吟。但我們一點兒也沒有放慢腳步。在那個時候，我估計祇園裡大約有三四十家一流的茶屋，還有一百來家檔次較低的。當然，我們不可能一一拜訪。我們去了十五六家豆葉常去的茶屋。至於藝館，祇園裡準有數百家之多，不過我們也只去了幾家與豆葉有來往的藝館。

三點剛過，我們便完成了所有的拜訪。我最想做的就是回到藝館美美地睡上一大覺。可豆葉已經為我計劃好了晚上的活動。當晚，我要作為藝伎新手第一次接待客人。

「去洗一個澡。」她對我說，「你出了不少汗，臉上的妝也掉得差不多了。」

這是一個溫暖的秋日，而我一整天都在辛苦地東奔西跑。