注：1法國哲學家笛卡兒（1596-1650）的名句：“我思故我在——

“你最好還是說點故事！”伊凡痛苦地說。

“故事倒有一個，而且恰巧跟我們的話題有關。其實並不是故事，而是一段神話。你責備我沒有信仰：‘你看見了卻不信’。但是我的好朋友，不是我一個人這樣，我們現在大家都弄糊塗了，這全是由於你們的科學造成的。當還只有原子，五種感覺，四大原素的時候，萬物總還算能夠勉強湊合在一起。因為原子是在古代就有的。但是我們一聽說你們那裡已經發現了‘化學分子’和‘原生質’以及其他鬼知道還有什麼東西的時候，當時就搭拉下了尾巴。簡直什麼都被弄得混亂動搖了。尤其是迷信和謠言；我們這裡的謠言和你們那裡一樣多，甚至還要稍微多一些。此外還有告密，我們那裡也有一個機關，收集某種‘情報’。現在我要說的這個荒唐的神話還是屬於我們的中世紀的，——是我們的中世紀，不是你們的。現在甚至我們那裡也沒有人相信這神話了，只除了七普特重的商人老婆以外，——這也不是指你們的，而是指我們的商人老婆。你們所有的一切我們也有，我這是由於友誼才對你透露我們的秘密，雖然這是被禁止的。這是個關於天堂的神話。說的是在你們地上有那麼一個思想家和哲學家，他‘否定了一切，包括法律，良心，信仰’，尤其是否定了來世的生活。他死了，以為自己準會直接進入黑暗和死亡裡去，但不料來世的生活竟出現在他的面前。他驚訝而且憤慨了。他說：‘這不合我的信念。’他就因此受到處罰，……你瞧，你應該原諒我，我只是轉述我聽到的一切，這只是一個神話，……您瞧，他被判處在黑暗裡走億萬兆公里的路，——我們那裡現在也改用公里了，在走完億萬兆公里以後，就會為他開啟樂園的大門，寬恕他的一切。……”

“在你們的世界裡，除了億萬兆公里以外還有什麼苦刑？”

伊凡顯出一種奇怪的興奮心情插嘴說。

“什麼苦刑麼？唉，你簡直不必再問：以前是種類齊全，現在卻越來越講起道德的刑罰來了，所謂‘良心的譴責’呀，以及諸如此類的胡說八道。這也是從你們這裡學去的，因為‘你們的風俗規矩變得軟些了’。但是誰佔了便宜？得便宜的只是一些沒良心的人，因為他們既然沒有良心，還談得到什麼良心的譴責呢？倒楣的是一些還剩有良心和名譽感的正派人。……那些在不成熟的基礎上實行的，而且還是從別人的體制中抄襲來的政策，——只能產生害處，還不如古代的火好些。當時那個被判決走億萬兆公里路的人站了一會，看了看，就在道路當中躺下了，說道：‘我不願意走，根據原則我不能走！’你把一個俄國有教養的無神派的靈魂，和在鯨魚的肚子裡生了三天三夜悶氣的預言者約拿的靈魂攙和在一起，——就成了這個躺在道路上的思想家的性格。”

“他究竟安心躺在什麼上面呢？”

“總能安心躺在點什麼上面的吧。你不是在發笑麼？”

“真是好漢！”伊凡嚷著說，仍舊顯出那種奇怪的興奮心情。現在他是懷著一種意想不到的好奇心在聽下去了。“怎麼樣？現在還躺著麼？”

“問題就在他不躺了。他躺了幾乎一千年，以後就站起來走了。”

“真是笨驢！”伊凡嚷道，神經質地哈哈大笑起來，似乎一直在那裡用心思考著什麼。“永世躺著，或是走億萬兆公里的路，還不都是一樣？這總得要走十億年吧？”

“甚至還要多得多，可惜沒有紙筆，要不然可以計算一下。但是他早就走到了，故事就是從這裡開始的。”

“怎麼，走到了？他哪裡來的這十億年？”

“你只要想想我們現在的大地。現在大地的本身也許就重複過十億次了，衰亡，冷卻，破裂，粉碎，分化為構成它的各個元素，然後又是‘穹蒼上面的水’，又是彗星，又是太陽，以後又從太陽化出大地，——這種發展也許已經重複了無數次，而且老是一個樣子，分毫不爽。真是難堪到極點的乏味事。……”

“得了，得了，他走到以後，又出了什麼事呢？”

“天堂的門為他開啟，他剛進去以後，還沒有過兩秒鐘，——這是照鐘錶的時間，照鐘錶的時間（雖然據我看來，他口袋裡的表早就應該在路上化為元素了），還沒有過兩秒鐘，他就感嘆道，為了這兩秒鐘，不但值得走億萬兆公里，甚至可以走億萬兆的億萬兆公里，再乘上億萬兆次方！總而言之，他不但唱了‘讚美’詩，甚至還添油加醋，所以有些思想方式比較正直的人，起初甚至連手也不願意和他握，覺得他搖身一變成了保守派，也變得太快了。這全是俄國人的脾氣。我重說一句：這是一個神話。怎樣販來的就怎樣賣出去。你瞧我們那裡如今對於這類問題還抱著什麼樣的見解。”

“這回我把你抓住了！”伊凡叫道，甚至帶著一種孩子氣的歡樂，似乎他終於完全想起來了，“這個億萬兆年的故事是我自己編出來的！我那時是十七歲，在中學讀書，……這個故事我當時編好，講給一個姓柯羅夫金的同學聽，這還是在莫斯科的時候。……這段故事十分特別，我決不會是從任何地方引用來的。我幾乎已經忘記它，……但是現在無意中想起來了，——是我自己想起來的，不是你講的！有成千上萬樁事情有時是無意中想起來的，甚至是在被綁赴刑場的時候，……在夢裡想起來的。你就是這樣一個夢。你是夢，實際是不存在的！”

“從你否認我時這副激動的神氣看來，”紳士笑著說，“我確信你總還是相信我的。”

“一點也不！連百分之一都不信！”

“但總還有千分之一的相信，‘順勢療法’醫派的極微劑量也許是最強烈的。你應該老實承認你是相信的，即使是一萬分之一的相信。……”

“決不！”伊凡憤恨地叫道。“不過，我倒是很願意相信你的！”他忽然又奇怪地補充了一句。

“哎！這才是老實的承認！不過我是心善的，在這問題上也願意幫你的忙。你聽著：是我把你抓住了，不是你把我抓住！我是故意把你自己已經忘了的故事講給你聽，好讓你徹底不相信我。”

“你這是胡說！你出現的目的就是要我相信你是存在的。”

“就是呀。但是游移，不安，信仰和不信仰間的鬥爭，有時成為象你這樣有良心的人的一種磨難，簡直到了寧可上吊的地步。我正因為知道你有一點相信我，所以講出這個故事，讓你根本不相信我。我輪流地一會兒把你引向信仰，一會兒引向不信仰，我這樣自有我的目的。這是一種新的方法。如果你真完全不信我了，你就一定會立刻當面向我保證說我不是夢，是實有其人。我知道你的。這樣我就能達到目的了，我的目的是正直的。我只要把一小粒的信仰撒到你身上，就會長出一棵橡樹，而且是那麼大一棵橡樹，你坐在它上面，就會想充當起‘沙漠的苦修者和神聖的貞女’來，因為你內心深處非常非常想當這個。你將靠吃蝗蟲為生，千辛萬苦到沙漠裡去苦修以拯救自己的靈魂！”

“那麼你這混蛋，是在竭力拯救我的靈魂麼？”

“有時候總得做些好事呀。你又生氣了，我看出你又生氣了！”

“小丑！你曾經引誘過那些靠食蝗蟲為生，在不毛的沙漠裡祈禱十七年，身上長滿了苔蘚的人們麼？”

“我的好人，我正是一直在做這種事情。你會忘記整個世界和一切世界，而戀戀不捨這樣一個人，因為他是一顆無價的寶石，這樣的一個靈魂有時抵得上整個星座，——我們自有我們的數學。勝利是寶貴的！他們中間有些人學識實在不比你差，儘管你不會相信。他們能夠同時一眼看穿信仰和不信仰的奧秘，弄得人有時似乎簡直只差一點點就會‘摔個倒栽蔥’，象演員戈爾布諾夫所說的那樣。”

“怎麼樣？碰了一鼻子灰走的麼？”

“我的好朋友，”客人含義深長地說，“碰一鼻子灰，有時總比完全沒有鼻子好，新近有一個害病的侯爵（大概是專門醫生治療的），對他那位耶穌會士的懺悔神父懺悔時就這樣說過。我當時也在場，——那真是妙透了。他說：‘請您還我的鼻子吧！’他捶胸頓足地說。‘我的兒子，’神父搪塞說，‘一切事情都會按照不可測的天命發展，看得見的不幸有時會帶來儘管是看不見的，但卻是不尋常的好處。如果說嚴峻的命運使你喪失了鼻子，那麼您的好處就是您這一生再沒有人敢對您說您碰了一鼻子灰。’‘神父，這並不能給我安慰！’那個絕望的人叫道，‘相反地，我高興一輩子每天碰一鼻子灰，只要它能呆在我臉上原來的地方！’神父嘆了一口氣說，‘我的兒子，美滿的幸福是不能一下子求到的。您這已經是對於天道的一種抱怨了，可是就這樣它也沒有忘掉你，因為既然你象現在這樣大聲哭喊，說你情願一輩子碰一鼻子灰，那麼你的願望等於已經間接地達到了：因為你喪失了鼻子這件事也就是碰一鼻子灰。’”

“呸，真是蠢話！”伊凡嚷道。

“我的好朋友，我只想逗你笑一笑罷了。但是我敢賭咒，這是真正的耶穌會士式的詭辯；我敢賭咒，這件事一字不差就象我對你所敘述的那樣。它發生得不久，給我找了不少麻煩。這不幸的青年人回家後當夜就用手槍自殺了；這以前我一直寸步不離地呆在他跟前，直到最後的一刻。……至於那些耶穌會士的懺悔室，那真是我在發愁時最有趣的解悶的地方。還有一件事情，完全是最近發生的。有一個諾爾曼女人，一個二十歲的金髮女郎，跑到老神父那裡。她的美貌，身段，性格，都簡直會使你流涎水。她彎下身子，朝著小洞對神父悄聲說出了自己的罪孽。‘怎麼？我的女兒，你怎麼又墮落了？……’神父說。‘o，sanctamaria1，我聽到的是什麼話呀？這一次又不是那個男人了。這還要繼續多久呢？你怎麼不害臊呢！’‘ah，monpère2，’女罪人滿臉流著懺悔的淚水回答說：‘caluisaittantdeplaisiretàmoisipeudepeine！3’。你想想看，竟會有這樣的回答！當時連我都倒退了一步：這是自然本身的呼喊，這可以說比最純潔的清白還好！我當時就赦免了她的罪，正要轉身走開，但是立刻又不能不回過身來，因為我聽到神父在小洞裡和她約好了在晚上相會。這個老頭子象燧石一般堅硬，卻竟一下子就墮落了！自然，自然的本性終於得了勢！怎麼？你又轉過臉去？又生氣了麼？我真不知道怎樣才能博得你的歡心。……”——

注：1拉丁文：哦，聖母瑪麗亞。

2法語：唉，我的神父。

3法語：這能給他許多快樂，卻只費我很少的力氣——

“你離開我吧。你在我的腦子裡糾纏得就象無法擺脫的夢魘似的，”伊凡痛苦地呻吟著，在自己的幻影面前束手無策，“我同你一起感到乏味，厭煩，痛苦極了！只要能把你趕出去，我願意付出任何代價！”

“我重複一句：只要你別要求太多，別向我要求‘一切偉大、出色的東西’，你就可以看到你我會親密地相處下去的。”

紳士強調說。“你對我生氣，其實是因為我不在紅光中出現，不帶‘雷鳴和閃電’，也沒有燒焦了的翅膀，卻是一副寒傖相。你首先是在審美感上覺得受了屈辱，其次是在自豪感上，意思是說，這樣庸俗的鬼怎麼能去見那樣偉大的人物？你的心裡總不免有早被別林斯基狠狠譏笑過的浪漫主義的氣息。有什麼法子，青年人。我動身來見你的時候，想開開玩笑，扮成一個曾在高加索服務過的退職的四級參議官，晚禮服上掛著‘獅子與太陽’的寶星勳章，但是我很擔心你會揍我一頓，就因為我膽敢在禮服上僅僅掛‘獅子與太陽’，而不是至少掛一顆‘北斗星’，或‘天狼星’勳章。你淨說我愚蠢。但是我的天呀，我並不想和你比較智力。靡非斯脫斐利到浮士德那裡去，證明自己希望作惡，而行的卻總是善事。1但是這隨他去好了，我是完全相信的。我也許是整個宇宙間唯一愛真理而且誠懇地希望行善的人。當在十字架上死去的‘人子’懷中帶著被釘死的悔悟的強盜的靈魂升到天上的時候，我正在那裡。我聽見小天使們歡欣呼喊，唱著和喊著‘和散那！’還有上級天使們雷動的歡呼聲，使天地和整個宇宙都為之震動。我可以用一切神聖的事物的名義賭咒，我想加入這合唱隊，和大家一起高喊‘和散那！’話音眼看就要出口，眼看就要發自肺腑，……你知道，我是易動情感，並且富於藝術感受力的。但是常識——我的天性中最不幸的本質——卻在這種情況下也仍舊使我保持著分寸，於是我就錯過了時機！我當時心裡想：在我喊出了‘和散那’以後，將得到什麼結果呢？世界上的一切會立即消失，再也不會發生任何事件。因此單單由於職責，並且根據我的社會地位，我也不能不壓下自己心裡善良的因素，仍舊為非作歹。別人把善良的榮譽全都搶走，留給我乾的全是壞事。但是我並不著慕靠欺詐為生的榮譽，我不是好名的。為什麼世界上一切生物中間只有我一個人註定要受所有正派人的咒罵，甚至挨他們的皮靴踢呢？因為每當我化為人形時，就時常不能不承受這樣的後果。我知道其中大有秘密，但是他們無論如何不肯把這秘密對我公開，因為一旦我猜到怎麼回事，也許就會大聲喊出‘和散那’來，那個必要的負數就將馬上消滅，明智就將在全世界出現，不用說，隨之而來的也就是一切的完結，甚至連報章雜誌也在內，因為那時候誰還會去訂閱它們呢？我也知道，我最後總會安靜下去的，我也會走完我的億萬兆公里的路，知道這個秘密的。但是在這一切以前，我會做出乖戾的舉動，違反本意，執行我的任務；毀掉千千萬萬人，使一人得救。比方說，必須毀滅多少靈魂，糟蹋多少誠實的名譽，才能樹起一個正義的約伯來，為了他，在古時候他們曾怎樣嘲弄過我啊！不，在沒有揭開秘密以前，對於我存在著兩種真理：一種是他們的，我暫時毫不理解的，另一種就是我的。現在還不知道到底哪一種乾淨些哩。……你睡著了麼？”——

注：1見歌德的《浮士德》——

“那還用說麼！”伊凡恨恨地呻吟著。“我的天性裡一切愚蠢的東西，早就在我的頭腦裡反覆體味、琢磨過，而且象死屍一樣扔棄了的，——你又給我端上來，當作新鮮東西！”

“又不配你的胃口！我還一心想用我的文學敘述拍你的馬屁哩。真的，我那段關於天上的‘和散那’的故事不算壞吧？現在幹嗎又用起那種海涅式的嘲諷語調來，對麼？”

“不，我從來沒有做過這種奴才！為什麼我的心靈會生出象你這樣的奴才來呢？”

“我的好朋友，我認識一個非常可愛而迷人的俄國年輕紳士，青年思想家，文學和藝術的極大愛好者，一篇極有希望的史詩的作者，史詩的題目是《大宗教法官》……我指的正是他呀！”

“我不許你提起《大宗教法官》。”伊凡叫道，羞愧得滿臉通紅。

“還有《地質學上的激變》呢？你記得麼？這該算是一首小史詩了！”

“住嘴，不然我要殺死你！”

“你說要殺死我麼？不，對不起，讓我說出來吧。我來到這裡，就為了使我自己享受這種快樂。我真是愛我的那些年青、熱烈、渴求生活的朋友們的幻想！‘那裡有新的人物，’你在去年春天動身到這裡來的時候，曾這樣斷定說，‘他們打算毀滅一切，從吃人肉做起。傻瓜，他們竟不問我一下！據我看來，什麼也不必毀滅，只要毀滅人類關於上帝的觀念就行了，人們正應該從這一點著手去幹！只應該從這一點、從這一點著手，——你們這些一點也不懂事的盲人呀！只要人類全都否認上帝（我相信這個和地質時代類似的時代是會來到的），那麼不必吃人肉，所有舊的世界觀都將自然而然地覆滅，尤其是一切舊道德將全部覆滅，而各種嶄新的事物就將到來。人們將聯合起來，從生活中汲取可能的一切，但目的必須是純粹為了謀取他們在現實世界上的幸福和快樂。人由於神和泰坦1式的驕傲精神而顯得偉大，成為人神。人藉自己的意志和科學的力量，無限制地不斷戰勝自然，因而不斷感到高度的愉快，以致在他心目中，這種愉快終於完全取代了過去一切關於天國的愉快的嚮往。每個人都知道他總難免一死，不再復活，於是對於死抱著驕傲和平靜的態度，象神一樣。他由於驕傲，就會認識到他不必抱怨生命短暫，而會去愛他的弟兄，而不指望任何的報酬。愛只能滿足短暫的生命，但正因為意識到它的短暫，就更能使它的火焰顯得旺盛，而以前它卻總是無聲無臭地消耗在對於身後的永恆的愛的嚮往之中。……’還有許多許多諸如此類的話。真是妙極了！”——

注：1希臘神話中的巨人，曾統治世界——

伊凡用手捂著耳朵坐在那裡，眼睛望著地下，但卻渾身打起哆嗦來。那話音仍接著說下去。

“我的年青的思想家又想道：現在的問題在於這種時代究竟會不會來到？假使會來到，那就一切都解決了，人類就會徹底走上了軌道。但由於人類根深蒂固的愚蠢，也許再有一千年還上不了軌道，所以對於每個目前已經認識真理的人，可以允許他完全隨他的意思用新的原則來安排自己的生活。在這意義上，他是‘什麼都可以做的’。不但這樣：即使這個時代永不來到，但既然上帝和靈魂不死總是沒有的事，所以新人是可以被容許成為人神的，甚至整個世界上只有他一個人也可以，而且不用說，他憑著他這種新的身分，在必要的時候，可以毫不在乎地越過以前作為奴隸的人所必須遵守的一切舊道德的界限。法律對於神是不存在的！神站在哪兒，哪兒就是神聖的地方！我站立的所在，立刻就成為顯赫的所在，……‘什麼都可以做’，這就完了！這一套說法很有趣。但是既然你想騙人，又何必要真理批准呢？我們現代的俄羅斯人就是這個樣子：不經批准是連騙人的勾當都不敢幹的。愛真理竟到了如此地步。……”

客人說著話，顯然對自己的辯才感到得意，越來越提高嗓音，嘲笑地瞧著主人！但是他沒有說完，伊凡忽然從桌子上抄起一個杯子，舉手向雄辯家身上砸去。

“ah，maisc′estbêteenfin！1”客人嚷道，從沙發上跳起來，用手指拂去身上的茶漬，“想起路德的墨水瓶來了！他自己把我當作一個夢，卻用茶杯朝夢扔去！這是女人的行為！我早就疑心，你只是裝出捂住耳朵的樣子，其實是在聽著。……”

突然傳來有人從院子裡用力堅決地敲窗框的聲音。伊凡-費多羅維奇從沙發上跳了起來。

“聽見了麼，你最好開門去吧，”客人嚷道，“這是你的兄弟阿遼沙，他一定有最出人意外的有趣訊息，我對你說！”

“閉嘴，騙子，我比你先知道這是阿遼沙，我早就預感到是他，而且他自然不會無緣無故地來的，自然有‘訊息’！……”伊凡狂怒地叫嚷。

“開門呀，給他開呀。外面有暴風雪，他又是你的兄弟，monsieur，sait——illetempsqu′ilfait？c′estànepasmettreunchiendehors！2……”——

注：1法語：唉，這才是愚蠢哩！

2法語：先生，你知道不知道，天氣多壞？好主人是不會放狗上街的——

敲窗聲繼續響著。伊凡想跑到窗前去，但突然似乎有什麼東西捆住了他的手腳。他就好象拼命想掙脫鐐銬似的，但是辦不到。敲窗的聲音越來越緊，越來越響。鐐銬終於忽然斷了，伊凡-費多羅維奇從沙發上跳了起來。他狂亂地向四周望望。兩支蠟燭幾乎燃盡了，剛才扔在他的客人身上的茶杯還擺在他面前的桌子上，對面沙發上什麼人也沒有。敲窗框的聲音雖然仍持續不停，但是並不象他在夢中感到的那樣響，相反倒是很輕的。

“這不是夢！不，我敢賭咒，這不是夢，這都剛剛真的發生過！”伊凡-費多羅維奇大聲說，奔到窗前，開啟了小氣窗。

“阿遼沙，我說過不許你來了！”他對兄弟蠻橫地嚷道。

“只許三言兩語，你有什麼事？只許三言兩語，聽見沒有？”

“一小時以前，斯麥爾佳科夫上吊死了。”阿遼沙在院子裡回答。

“你到門廊上去，我馬上給你開門。”伊凡說著，跑去給阿遼沙開門