我不是醫生，但是我覺得已經到了必須對讀者交代一下伊凡-費多羅維奇的病的時候了。我在這裡只想事先說明一點：他今天晚上恰巧處於發作腦炎的前夜。他的身上早已種了病根，不過一直還在頑強抵抗著，現在終於完全被疾病壓倒了。我對於醫學完全外行，只能冒昧地推測，也許他藉著非常的意志力，的確曾暫時擋住了病魔，並想完全戰勝它。他知道他身體不舒服，但是在這時候，在一生中將要來臨的這個性命交關的時刻，正當必須親自出頭，勇敢而且堅定地說出自己的話，並且“在自己面前證明自己無罪”的時候，他特別厭惡生病。但他還是到莫斯科新來的醫生那裡去了一次，——這醫生是卡捷琳娜-伊凡諾芙娜為了想實現她的一個幻想特地請來的，這在上面已經提到過。醫生聽了他的敘述，並經過檢查，斷定他的腦子甚至好象有點失常，對於他懷著厭惡心情承認出來的一些話一點也不驚訝。“在您的情況下，產生幻覺是完全可能的，”醫生肯定說，“雖然必須加以驗證，……總而言之，必須開始認真治療，一分鐘也不能耽誤，要不然一定會有嚴重的後果。”但伊凡-費多羅維奇從他那裡走出來以後，沒有按他的明智的勸告做，不肯躺下來就醫：“我還可以走路，暫時還有力氣，如果倒下來，那就是另一回事了，到那時再讓人家愛怎麼治療就怎麼治療去吧。”他擺了擺手就這麼決定了。他現在坐著，幾乎自己覺得自己正在陷入夢魘，象上邊已經說過的那樣，目不轉睛地注視著對牆沙發上面的什麼東西。那裡忽然發現坐著一個人，誰知道是怎麼進來的，因為伊凡-費多羅維奇從斯麥爾佳科夫那裡回來進屋的時候，他還沒有在屋裡。那是一位老爺，或者不如說是俄國的某一類紳士，年紀已經不輕，正如法國人所說的那樣，“quifrisaitlacinquantaine”1，深色的，還顯得又長又密的頭髮裡，以及修剪過的小尖鬍子裡都夾著不多的幾縷銀絲。他穿一件褐色上衣，顯然是上等裁縫做的，但是穿破了，大概是兩年前做的，已經完全不合時髦，這類衣裳在富裕的上流社會里已有兩年沒人穿了。襯衣和象圍巾似的長領帶，全和一般漂亮的紳士一模一樣，可是如果近看一下，就可以看出襯衣是骯髒的，寬闊的圍巾是十分破舊的。客人的那條帶格的褲子很合身，但也是顏色太淺，又似乎太瘦，現在已經沒有人穿了，就象那頂柔軟的白絨帽一樣，這位客人現在還戴著這麼頂帽子未免太不合時令了。一句話，那是在囊中羞澀情況下維持的體面外表。這紳士很象屬於在農奴制時代曾興旺得意的那種遊手好閒的地主。他顯然見過世面和上等社會，曾經有過廣闊的交遊，也許至今還保持著，但是在度過了青年時代無憂無慮的生活以後，再加上農奴制新近被廢除，漸漸變得貧窮，似乎變成了一位高等食客，經常出入於一些好心的老朋友家裡，人家之所以樂意接待他，是因為他性格隨和，易於相處，也因為他總還算是個體面人，甚至不管到誰那兒，總還可以佔一席地，不過自然是隻能敬陪末座。這類性格隨和的上流食客善於講閒話，陪打牌，卻決不喜歡別人硬要託他們去辦任何事情。他們通常是孤身一人，或是光棍，或是鰥夫，也許有子女，但總是在遠地的某嬸嬸、姨母處撫養著，——對於他們，這位紳士幾乎從來不在上流社會里提起，彷彿是有點為這樣的親戚害臊。他們逐漸地和子女們完全隔閡了，只是偶爾在過生日和聖誕節的時候得到他們的賀信，有時甚至也回答一兩封。這位不速之客的面容不僅溫厚而且隨和，按照情況需要，隨時準備作出種種親切有禮的臉色來。他身上沒有表，但是戴著系在黑色綢帶上的玳瑁邊夾鼻眼鏡。右手的中指上赫然戴著一隻厚重的金戒指，上面鑲著塊不太貴重的蛋白石。伊凡-費多羅維奇不高興地沉默著，不願意開口說話。客人等候著，坐在那裡，正象一個食客，剛從樓上專門騰給他住的房間裡走下來，和主人作伴，但因為主人正心裡有事，皺眉想著什麼，所以只是安分守己地沉默著，但是隻要主人一開口，就隨時準備作各種親切的閒談。忽然，他的臉上似乎露出一種關心的神氣——
注：1法語：年將半百——
“喂，”他開始對伊凡-費多羅維奇說，“請別見怪，我只是想提醒你一句：你到斯麥爾佳科夫那裡去，是為了打聽關於卡捷琳娜-伊凡諾芙娜的事情，但是你卻一點也沒有打聽出什麼就回來了，一定是忘了。……”
“啊，是的！”伊凡忽然脫口說，臉色變得焦慮而陰沉。“是的，我忘記了。……但是現在反正一樣了，一切到明天再說吧。”他自己嘟囔著說。“至於你，”他生氣地對客人說，“這是我自己馬上會想起來的，因為我正是為這事煩惱！你現在闖了進來，難道我就會相信你，說這是你提醒的，不是我自己想起來的麼？”
“那你就別相信好了。”紳士和氣地笑笑說。“強制信仰算什麼？而且在信仰上是任何證據也不起作用的，特別是物質上的證據。多馬所以相信，並不是因為他看見了復活的基督，而是因為他原來就想這樣相信。例如那些迷信招魂術的人，……我很喜歡他們，……你想一想，他們以為他們是起了維護信仰的作用，因為他們看見魔鬼從另一世界裡向他們露出了尖角。他們說：‘這可以說就是物質的證據，足以證明另一世界是存在的。’既是另一世界，又是物質證據，唉，這些人的腦子啊！再說即使證明了有鬼，也還不知道是否就證明著也有上帝？我真想加入唯心主義者學會，在他們裡面和他們作對，跟他們說：‘我是現實主義者，卻不是唯物主義者’，哈，哈！……”
“你聽著，”伊凡-費多羅維奇忽然從桌邊站起來，“我現在好象是在發夢囈，……自然是在發夢囈，……你儘管胡說好了，我都無所謂！你不會再象上次那樣引得我狂怒了。我只是有點慚愧。……我想在屋裡走一走。……我有時不象上次那樣看得見你，甚至聽不到你的聲音，但是永遠猜得到你亂嚼的是什麼，因為這是我，我自己在那裡說話，而不是你！我只是不知道，我上次是睡熟的時候還是醒著的時候見到你的？我現在一用冷水浸溼手巾，敷在頭上，你也許就要無影無蹤了。”
伊凡-費多羅維奇走到角落裡，拿起手巾，照他說的做了，於是頭上纏上了溼手巾，在屋裡踱來踱去。
“我很高興，你我彼此直接用‘你’來稱呼了。”客人開口說。
“傻瓜，”伊凡笑著說，“我還會和你用‘您’來稱呼麼？我現在很高興，只不過太陽穴很痛，……後腦勺也痛，……但我請你別象上次那樣講哲學。你要是不能走開，就該聊些快樂的事情。你可以瞎編一點人家的閒話，你本來就是食客，可以談一談東家長西家短。唉，這夢魘真煩人！但是我不怕你。我會戰勝你，不至於被送進瘋人院去的！”
“食客，c′estcharmant1。是的，我就是這類人。在這世上我不是食客又是誰呀？順便說說，我聽你講話，覺得有點奇怪：說實話，你彷彿漸漸地有點把我當作了什麼真實的東西，而不象上次那樣地堅持著只把我當作你的幻想了。……”——
注：1法語：妙極了——
“我從來也沒把你當作真實的東西。”伊凡近乎狂怒地喊了起來。“你是謊言，你是我的一種疾病，你是幻影。我只是不知道怎樣才能把你消除，明白我必須忍受你一個時期。你是我的幻覺。你是我的化身，但只是我某一方面的……思想和情感的化身，而且是最卑劣最愚蠢的一個方面。從這一點來講，你甚至對我來說是很有意思的，只要我有工夫和你混。……”
“等一等，等一等，讓我來戳破你：剛才在路燈下邊，你朝著阿遼沙大喊：‘你是從他那裡知道的！你怎麼會知道他到我這裡來呢？’的時候，你是想起了我吧。這麼說，有短短一會兒你是相信的，你相信我是實在有的。”紳士溫和地笑著說。
“是的，這是天性的弱點，……但是我不能相信你。我不知道我上次睡著還是醒著。我也許當時僅僅在夢裡見到你，並不是在清醒的時候。……”
“你剛才為什麼對他，對阿遼沙那樣嚴厲？他是可愛的：我在佐西瑪長老的事情上，是對他有錯處的。”
“你不許提阿遼沙！你居然敢這樣說，你這奴才！”伊凡又笑了。
“你一邊罵，一邊笑，這是好兆頭。其實，你今天對我比上次客氣多了，我明白為什麼緣故：是因為那個重大的決定。……”
“不許你提那個決定！”伊凡蠻橫地嚷著。
“我明白，我明白，c′estnoble，c′estcharmant1，你明天又要去替哥哥辯護，犧牲自己，……c′estchevaleres-que2。……”
“住嘴，不然我要給你一下子！”
“從某一點說來，我會很高興，因為那樣我的目的就算達到了：既然給了我一下，那就是說你承認我是真實的，因為對於幻影根本就沒法給他一下子。好，說正經的吧，我是無所謂的，你要罵就罵，不過最好能稍微客氣一點，甚至同我也應該客氣一點。要不然，傻瓜呀，奴才呀，象什麼話！”——
注：1法語：這很高尚，很好。
2法語：這是騎士風度——
“罵你就是罵我自己！”伊凡又笑了。“你就是我，就是我自己，不過面孔不同罷了。你所說的話都是我心裡想的，……你根本不可能對我說出什麼新鮮話來！”
“假如我的思想和你一樣，這隻會使我感到榮幸。”紳士嚴肅而有禮貌地說。
“不過你淨拾取我的壞思想，主要的是愚蠢的念頭。你愚蠢而且庸俗。你愚蠢極了。不，我簡直受不了你！叫我怎麼辦呢？叫我怎麼辦呢？”伊凡咬著牙說。
“我的好朋友，不管怎樣我還是想做一個紳士，而且希望人家也這樣看待我。”客人開始說，做出一副純粹食客式的、溫和而預先留有退路的自尊神氣。“我窮，但是……我不說我很誠實，但是……社會上普遍公認我是個墮落的天使，這已成為不言而喻的事了。說實話，我真想不到，我什麼時候曾經是個天使。即使曾經做過，也已經很久，不妨把它忘掉了。現在我只珍重一個體麵人的名譽，湊湊合合地生活著，努力做個討人喜歡的人。我誠懇地愛別人，——唉，人家有許多話是糟蹋我的！我有時寄住在你們這裡，我的生活就過得彷彿實際了些，這是最使我喜歡的。我自己和你一樣，也苦於不切實際的幻想，所以我愛你們地上的現實主義。你們這裡一切都清清楚楚，明明白白，全是定理，全是幾何學，可是我們卻全是些不定方程式！我在這裡走來走去，一味幻想。我愛幻想。而且在地上我變得迷信了，——請你不要笑我：我最喜歡迷信。我在這裡接受你們的一切習慣：我愛上商界澡堂，你想得到麼，愛和商人和神父們一塊兒洗蒸氣浴。我的幻想就是化身為一個七普特重的肥胖的商人太太，並且相信她所相信的一切，這幻想是能實現的，不過但願它能一勞永逸地徹底實現。我的理想就是走進教堂，誠心誠意地插上一支蠟燭，說實話真是這樣。那時候我受苦就到頭了。我也愛在你們那裡治病：春天天花流行時，我跑到育嬰堂去給自己種了牛痘，你要知道，那一天我是多麼心滿意得，因為我給斯拉夫兄弟會捐了十個盧布！……哦，你沒有在聽我說話。你知道，你今天樣子很不自在。”紳士沉默了一會。“我知道，你昨天到那位醫生那裡去過了，……你的健康怎樣。醫生說什麼？”
“傻瓜！”伊凡喝道。
“你真聰明。你又罵人了麼？我說這話，並不是表示同情你，只是隨便說說罷了。你儘可以不必回答。現在風溼病又流行了。……”
“傻瓜。”伊凡又說了一句。
“你淨說這些話！我去年得了一場風溼病，至今還心有餘悸哩。”
“鬼也得風溼病麼？”
“既然我有時化身為人，怎麼會沒有呢？我化了身，就得承受它的結果。撒旦說，sumetnihilhumanumamealie－numputo1。”
“什麼？什麼？撒旦說，sumetnihilhumanum……，一個鬼能引用這話，倒真不算蠢！”
“我很高興，我到底博得你的喜歡了。”——
注：1拉丁文諺語：我是人，關於人的一切我沒有不熟悉的——
“你這話不是從我這裡學去的，”伊凡忽然停住，象驚呆了一般，“我的腦筋裡從來沒有想到這層，這真奇怪……”
“c′estdunouveau，n′estcepas？1這一次我要誠懇待人，我可以對你解釋一下。你好好聽著。在睡夢中，特別在發夢魘的時候，由於腸胃的失調或其他什麼原因，有時人會做極曲折離奇的夢，夢見那麼豐富多彩的現實情景，那麼重大的事件，甚至一連串的事件，而且編排成那麼巧妙的情節，有種種意想不到的細節，從你最高尚的行為表現一直到襯領上的最後一個紐子，我敢賭咒，這是連列夫-托爾斯泰也編不出來的。而且做這夢的有時並不是文學家，卻是最普通的人，官員，小品文作者，神父們。……這甚至完全成了一個謎：有一位大臣甚至親自對我承認，他的一切好見解都是在他睡著的時候得到的。此刻也就是這樣。我雖然是你的幻覺。但是就象在發夢魘的時候一樣，我說的淨是些你腦子裡還沒有出現過的新奇的念頭，所以我並不是重複你的思想。我只是你的夢魘，並不是別的。”——
注：1法語：這很新鮮，不是麼？——
“你撒謊。你的目的就是讓我相信你是獨立存在的，並不是我的夢魘，可你現在又自己斷言你是個夢了。”
“我的好朋友，我今天採取了一種特別的方法，我以後再對你解釋。慢著，我剛才說到什麼地方？是的，我當時著了涼，不過不是在你這裡，還在那邊……”
“那邊是什麼地方？你說，你是不是要在我這兒呆很久，不準備走開麼？”伊凡幾乎絕望地喊了出來。
他不再踱步，坐在沙發上，胳膊肘支在桌子上，兩手緊按著腦袋。他把溼手巾從自己頭上摘下，懊惱地把它扔在一邊：它顯然沒有什麼用處。
“你的神經失常了。”紳士說，帶著隨隨便便、漫不經意，但卻十分親切的神色。“你甚至只因為我也會著涼而生我的氣，但實際上這次著涼是發生得極自然的。我當時忙著赴一個彼得堡的高階貴夫人的外交晚會，她正在籠絡那些大臣們。不用說，得穿晚禮服，白襯衫，戴手套等等，但我當時還不知道在什麼地方，為了到你們大地上來，還必須飛過一大段廣闊的空間，……自然這只是一會兒的事，但要知道光線從太陽射來也要走整整的八分鐘時間，你想想看，我要穿上晚禮服和敞口的背心。鬼靈是不會著涼的，但是在化了身以後，那就……一句話，我一時大意，就動了身，在遼闊的空間，在以太裡，在穹蒼上面的水中，非常冷，……那種冷簡直不能光叫做冷了，你想想看：竟到零下一百五十度！大家知道，鄉下姑娘有一種惡作劇：在零下三十度的天氣下叫一個不知好歹的人舔斧子。舌頭一下子就凍住了，結果那上當的人被血淋淋地粘去了一層皮；但這還只是零下三十度，如果到零下一百五十度，我想只要把手指往斧子上面一放，那隻手指就會沒有了，只要……那兒有斧子的話。……”
“那麼那兒會有斧子麼？”伊凡-費多羅維奇突然心不在焉而憎厭地插嘴說。他拼命抗拒著不去相信自己的夢囈，以免最後完全陷入瘋狂裡去。
“斧子麼？”客人驚訝地反問。
“是的，斧子在那裡會變成什麼樣的？”伊凡-費多羅維奇忽然用一種蠻橫而一味固執的態度喊了起來。
“斧子在遼闊的空間將成為什麼樣的？quelleidée1！它假使落得遠些，我以為它會繞著地球轉，自己也不知道為什麼，成了一個衛星。天文學家們將計算斧子在地平線出沒的時間，高德左格將把它記進曆書裡，就是這些。”——
注：1法語：這是什麼念頭呀！——
“你真是愚蠢，你真愚蠢透頂！”伊凡脾氣暴躁地說，“你瞎扯也該扯得巧妙些，不然我不願意再聽下去。你想用現實主義來制服我，讓我相信你是存在的，但是我不願意相信你存在著！我不能相信！！”
“我根本不是瞎扯，全是實話；可惜實話幾乎永遠是不聰明的。我看你是一心指望在我身上看到什麼偉大的，也許是出色的東西，這很可惜，因為我只能做我力所能及的……”
“不要玩弄哲學，驢子！”
“玩弄什麼哲學，當時我的整個右半邊身子都麻木了，我在那裡痛苦呻吟。我到各種醫生那裡都去過：他們很會辨明病情，象扳著手指頭那樣把你所有的病症都對你歷數出來，但是卻不知道怎麼治好你的病。還遇到這麼個熱心的醫學生。他說：‘即使您會死，但那樣一來您總會清楚地知道，您是得什麼病死的了！’他們還有一個習氣，就是把病人推到專家那裡去，他們會說，我們只是診斷，您可以到某某專家那裡去，他一定會治癒你的。我對你說，以前那種能治百病的醫生完全絕跡了，現在只有一些專家，而且大家全在報上大登廣告。你的鼻子有了病，會把你介紹到巴黎去：那裡有歐洲的專家專治鼻子。於是你到了巴黎，他診察了你的鼻子，說道：我只能給你治右鼻孔，因為我不治左鼻孔，這不是我的專業，您以後可以到維也納去，那裡有一位特別的專家可以治好你的左鼻孔。有什麼法子？我只好去找土法偏方來治療，有一位德國醫生勸我在澡堂的蒸架上面用鹽攙在蜜裡遍擦全身。我就抱著反正只是多上一趟澡堂罷了的心情去到了澡堂，把全身弄得一塌糊塗，但是一點好處也沒有。我無法可想，只好給米蘭的馬迭伯爵寫信：他寄了一本書和藥水來，願上帝保佑他！但是你想得到麼：結果卻是霍夫的麥芽精發生了效力！我偶然買到，喝了一瓶半，一下就藥到病除了，起來跳舞都可以。我動了感激之情，決定登報向他‘鳴謝’。但是你想得到麼，這立刻又招來了另外的麻煩：無論哪一家報館都不肯刊載！他們勸我說：‘這太開倒車了，誰也不會相信的，lediablen′existepoint1，你最好匿名登報吧。’既然匿名，那還‘鳴’什麼‘謝’。我和報館的辦事員笑著說：‘在現在這個時代信仰上帝是開倒車，我是魔鬼，相信我總可以吧。’他們說：‘我們很明白。誰不相信魔鬼呢？但到底不能這樣辦，這會有礙於報紙的方針的。作為笑話來登怎麼樣？’我心想，得了，作為笑話可並不怎麼可笑。於是就沒有登出來。你信不信，這事甚至老使我耿耿於懷。我的最好的情感，比方說，感激心，竟單單為了我的社會地位而橫遭禁阻。”——
注：1法語：現在已經沒有魔鬼了——
“又談起哲學來了！”伊凡憎恨地從牙縫裡說。
“哪能這樣？但有時候可實在叫人不能不抱怨？我這人已經被人家糟蹋夠了。你就不住地說我愚蠢。一看就知道是青年人。我的好朋友，事情不在於聰明不聰明。我的天性就是良善和快樂的，‘我也曾寫過各種小喜劇’。你好象完全把我當作白了頭的赫列斯達可夫1了。但是我的命運嚴肅得多。自從開天闢地以來，就給我加上了一種我一直不能理解的使命，讓我專門去‘否定’，但實際上我秉性善良，完全不擅長否定。‘不，你一定要去否定。無否定即無批評。如無“批評欄”，還能成為雜誌麼？沒有批評，就只剩了“和散那”2了。但是對於生活來說，單單讚美是不夠的，讚美必須經過懷疑的熔爐的考驗。’如此等等。然而我本來並沒插身這些事，不是我創造的，不應該歸我負責。可他們卻選了我作替罪羊，硬要我去寫那種批評欄的文章，這樣就湊成了生活。我們是懂得這出喜劇的：例如說，我直截了當地要求消滅自己。他們說，不行，你應該活下去，因為沒有你將一無所有。假使地上一切都合情合理，那就什麼事情也不會發生了。沒有你就不會有任何事件，但地上是必須有事件的。這樣，我就只好違心地服務，使世上產生事件，奉命幹出些荒唐的事情來。人們儘管有無可否認的智慧，他們卻把這出喜劇當成了什麼嚴肅的東西。他們的悲劇就在這上面。自然也受痛苦，但是……到底大家全生活著，現實地，而不是幻想地生活著；因為痛苦也就是生活。沒有痛苦，生活裡還有什麼愉快；那就會完全變成沒完沒了的祈禱儀式，這固然神聖，但未免有點無聊。至於我呢？我受痛苦，卻始終沒有活過。我是不定方程式的x。我是某種生命的幻影，已經沒有任何開端和結尾，甚至自己也忘了應該叫自己什麼。你笑……不，你並不笑，你又生氣了。你永遠生氣，你只需要智慧，但是我還要對你重複一句，我可以放棄整個天上的生活，一切職位和榮譽，只求能化身為那個七普特重的商人太太的靈魂，在上帝的神座前插上蠟燭。”——
注：1果戈裡喜劇《欽差大臣》裡的主人公。
2聖經中的讚美詞（原意為“上帝是可讚頌的”）——
“連你也不信上帝麼？”伊凡憎恨地笑了笑。
“叫我怎麼對你說呢，假如你這是認真的……”
“到底有沒有上帝？”伊凡又帶著蠻橫的固執態度嚷著。
“那麼你是認真的麼？我的好人，老實說我真是不知道，瞧，我這是說了句非同小可的話。”
“你不知道，可你不是看見過上帝麼？不，你不是獨立的，你是我，你就是我，別的什麼也不是！你是無聊的東西，你是我的幻想！”
“換句話也可以說，我和你信奉的是同一種哲學，這倒是真話。jepen-se，doncjesuis1，這我很知道，其餘在我周圍的一切，這整個世界，上帝，甚至撒旦本身，這一切在我看來都還未經證實，它們究竟是不是獨立地存在著，或者只是我的分出物，是從來就單獨存在著的‘自我’的邏輯的發展。……一句話，我得趕快停止，你好象馬上要跳起來跟我打架似的。”——