十一月的天是不長的，時間已經很晚，阿遼沙才去敲監獄的門。天色甚至已黑了下來。但是阿遼沙知道會順利地放他進去見米卡的。我們城裡的情況，也和別的地方完全一樣。當然起初，在偵查剛全部結束以後，親戚和另外的一些人要獲准探望米卡，還需要辦好各種必要的手續，可是到了後來，倒也不是手續放鬆了，但至少對於常到米卡那裡去的某些人，似乎自然而然形成了某些例外。有時甚至到了可以在指定的屋裡和米卡單獨會晤的地步。但是這類人很不多：只有格魯申卡，阿遼沙和拉基金三人。警察局長米哈伊爾-馬卡羅維奇對於格魯申卡特別優待。這老頭兒一直記得，他在莫克洛葉曾對她怒叱了一頓。等到弄明白了全部真相以後，他就完全改變了對她的看法。奇怪的是雖然他深信米卡是罪人，但是自從他被監禁以來，他對他的態度顯得越來越溫和：「也許原本是個心腸不壞的人，只是由於好酒和胡鬧，就象個可憐蟲似的完了！」在他心裡，以前的恐怖換成了憐惜的情感。至於阿遼沙，警察局長很愛他，早就和他相識，而最近老是來探望的拉基金，則是「局長小姐們」——象他稱她們的那樣——的最親近的朋友，他每天都在她們家裡鬼混。看守所長忠於職守，卻也是一個善良的老人。拉基金曾在他家裡教過功課。阿遼沙也是看守所長特別要好的老友，他愛和阿遼沙海闊天空地談論各種「高深的哲理」。對於伊凡-費多羅維奇這樣的人，看守所長就不光是尊敬了，他對他，主要是對他的意見，甚至有點敬畏，儘管他自己也是個很大的哲學家，——自然是「無師自通」的哲學家。但是他對於阿遼沙卻有一種強烈的好感。最近一年來，老人正在著手研究福音書，時時把自己的感想告訴他這位年輕朋友。以前甚至還到修道院找他，同他和司祭們一談就是好幾個鐘頭。一句話，阿遼沙即使在很晚的時刻到監獄來，他只要去找一下看守所長，事情永遠可以順利解決的。此外，監獄裡所有的獄卒都和阿遼沙熟悉了。門崗呢，只要上級准許，自然也不會來多加留難。米卡在有人叫他的時候，總是下樓來，到指定接見的地方去。阿遼沙進屋的時候，恰巧和拉基金相遇，他正從米卡那裡離開。他們兩人大聲說話。米卡一面送他，一面不知為什麼笑得很厲害，拉基金卻似乎在嘟嘟囔囔。拉基金特別是最近以來，很不願意見到阿遼沙，幾乎不和他說話，甚至點頭打招呼也是很勉強的。他現在看見阿遼沙走過來，特別皺緊眉頭，眼睛望著別處，似乎只顧扣他那件又大又厚的皮領大衣的鈕子。後來又馬上去找他的陽傘。

「可別忘了自己的東西。」他喃喃地說著，只是為了找句話說說。

「你也別忘了別人的東西呀！」米卡開玩笑，立刻對自己的俏皮話哈哈大笑起來。拉基金頓時發急了。

「你這句話可以去對你們卡拉馬佐夫家這些農奴主崽子們說，不必對我拉基金說！」他忽然大聲嚷著，氣得渾身戰慄。

「您怎麼啦？我只是說著玩的！」米卡叫了起來，「呸，真見鬼！他們全是這樣的，」他朝迅速走出去的拉基金擺了擺頭，對阿遼沙說，「一會兒坐在那裡發笑，很高興，一會兒忽然發起脾氣來！甚至對你頭也不點一下，你們是不是拌嘴了？你為什麼來得這樣晚？我等了你整整一早晨，渴望你來。哎，不要緊！我們可以現在補轉來。」

「他為什麼老來看你？你和他很要好了麼？」阿遼沙問，也朝拉基金走出去的門擺了擺頭。

「和米哈伊爾要好麼？不，還不至於，他簡直是一隻豬！他以為我是個……惡棍。他們連開玩笑也不懂，——這是他們最糟糕的地方。從來不懂得玩笑。他們的心是乾巴巴的，平直而乾巴，就象我剛走進監獄時看到的牢牆的樣子一樣。不過他是個聰明人，聰明。唉，阿歷克賽，現在我好象把自己的頭腦都弄丟了！」

他在長椅上坐下來，讓阿遼沙坐在自己身邊。

「對了，明天就要開審了。難道你完全不抱希望了麼，哥哥？」阿遼沙帶著膽怯的心情說。

「你在說什麼？」米卡似乎有點茫然地看了他一眼，「啊，你說的是開審！見鬼！直到今天我和你淨談些無聊的話，淨講開審的事，卻沒有跟你講到最主要的問題。是的，明天就要開審，不過我說我的頭腦弄丟了，並不是指開審的事。頭腦並沒有丟失，而是在頭腦裡裝著的東西遺失了。你為什麼露出那麼不以為然的神氣瞧著我？」

「你說的是什麼，米卡？」

「思想，思想，就是說這個！倫理學。你知道倫理學是什麼？」

「倫理學麼？」阿遼沙驚異地說。

「是的，那是不是一種科學？」

「是的，有這樣一門科學，……不過……說實話，我沒法對你解釋清楚那是什麼科學。」

「拉基金知道的。拉基金知道得很多，見他的鬼！他不想做教士。他準備到彼得堡去。他說，他要加入評論界，不過是要搞高尚正派的評論。好吧，他也許可以做出點有益的事，自己也名利雙收。唉，他們這些人全是追求名利的能手！去它的倫理學吧！我算是完了，阿歷克賽，我算是完了，你這個虔誠的人！在所有的人當中我最愛你。瞧著你，我的心都會跳起來。卡爾-伯納德是誰？」

「卡爾-伯納德？」阿遼沙又驚訝起來。

「不，不是卡爾，等一等，我說錯了；是克勞德-伯納德。他是誰？是化學家麼？」

「大概是一個學者，」阿遼沙回答，「不過說實話，關於他的情況，我也說不出多少。只聽說他是學者，至於什麼學者，就不知道了。」

「見他的鬼去吧，我也不知道，」米卡罵起來了，「大概總是個混蛋，十有八九是的。這班人全是些混蛋。但是拉基金是會爬上去的，拉基金會鑽縫子，也會成個伯納德的。哎喲，這些伯納德！他們現在到處都是！」

「你到底是在說些什麼？」阿遼沙堅決地問。

「他打算寫一篇關於我和我的案子的文章，藉此在文壇上初露頭角。他就為了這件事跑來跟我說明一切。他想寫得有點道德寓意，意思是說：‘他不可能不殺人，他是被環境所毒害的’等等，他對我這樣解釋過。他說他要帶點社會主義的色彩。見他的鬼去吧！帶色彩就帶色彩，我反正是一樣。他不愛伊凡，他恨他，對你也沒好話。我不趕走他：因為他是個聰明人。但是他的態度十分傲慢。我剛才對他說：‘我們卡拉馬佐夫一家不是卑鄙的人，卻是哲學家，因為所有真正的俄國人全是哲學家。你雖然讀過書，卻並不是哲學家。你是個俗人。’他笑了，一副懷恨在心的樣子。我對他說：‘deideabusnonestdisputandum’1這句俏皮話妙不妙？至少我也冒充了一下古典派。」米卡忽然哈哈大笑起來——

注：1拉丁文：思想問題是沒法辯論的——

「為什麼你的頭腦丟失了，象你剛才所說的那樣？」阿遼沙插嘴問道。

「為什麼我的頭腦丟失了？唔！實際上……總的說來，——是因為惋惜上帝，就為了這個！」

「怎麼惋惜上帝？」

「你想一想：在神經裡，頭腦裡，那就是在腦子中的那些神經裡（真見它的鬼！）……有那樣一些小尾巴，神經上的小尾巴，只要它們一哆嗦，……也就是說，我抬眼望一望什麼東西，就這樣望一望，那些小尾巴就哆嗦起來，……而哆嗦起來，就出現了一個形象，不是立刻出現，是等一剎那，等那麼一秒鐘，就彷彿出現了那麼一個契機，哦，不是契機，——去它的契機，——是形象，那就是說一個物體，或者一項事件，——咳，真見鬼！這就是為什麼我能看，還能想的緣故，……是因為有那些尾巴，而並不是因為我有靈魂，我就是那種形象和模型，那全是蠢話。兄弟，這是米哈伊爾昨天對我講的，當時我好象被火燙了似的。阿遼沙，科學真是偉大！一種新的人就要出現了，這我明白。……但是到底惋惜上帝！」

「但這也很好嘛。」阿遼沙說。

「你是說惋惜上帝麼？化學，弟弟，化學！那是沒有辦法的，教士大人，請你稍為靠邊挪一挪，化學來了！拉基金不愛上帝，完全不愛！這是他們大家最要害的心病！但是他們隱瞞看不說，他們撒謊，他們裝假。我問：‘怎麼樣，你會把這種想法帶進評論界去麼？’他說，‘自然不會讓我這麼公開說的。’說著笑了。我問他：‘不過這樣一來，既沒有上帝，也沒有來生，人將會變成什麼樣呢？那麼說，現在不是什麼都可以容許，什麼都可以做了麼？’他說：‘你還不知道麼？’他又笑了。他說：‘聰明的人是什麼都可以做的。聰明的人也知道該怎麼做，可是瞧瞧你殺了人，卻陷了進去，在監獄裡爛掉！’這話是他對我說的。真是頭臭豬！以前我會把這樣的人攆出去的，現在卻只是聽著他說。他說的許多話都很有道理。寫得也不錯。他一星期前曾對我讀過一篇文章，我當時特地抄下了三行，等一等，就在這兒。」

米卡匆匆忙忙地從背心口袋裡掏出一張紙來，念道：

「‘欲解決此問題，須先將自己的人格與自己的現實處境分開。’你明白不明白？」

「不，我不明白。」阿遼沙說。

他好奇地一面偷偷瞧著米卡，一面聽他說話。

「我也不明白，又含混，又不清楚，卻很聰明。他說：‘現在大家都這樣寫，因為潮流風氣就是這樣。……’他們害怕潮流。這混蛋，他還會寫詩，讚美霍赫拉柯娃的纖足，哈，哈，哈！」

「我聽說過了。」阿遼沙說。

「你聽說過麼？聽過那首詩麼？」

「沒有。」

「我這裡有，讓我念給你聽。你不知道；我還沒有對你講過，這裡有整整一大段故事。真是個混蛋！他三星期以前忽然挪揄起我來，說：‘你為了三千盧布，象傻瓜似的陷了進來，但是我卻可以撈到十五萬，娶一個寡婦，到彼得堡去買一所石頭大廈。’他對我講他怎樣追求霍赫拉柯娃，她在年輕的時候就不聰明，四十歲上簡直就變得瘋瘋傻傻。他說：‘而且她還很多情，我就要利用這點把她弄到手。我娶了她以後，就把她帶到彼得堡去，在那裡辦一張報紙。’他說時嘴唇上竟還帶著下流的、貪婪的涎水，——他的涎水並不是為霍赫拉柯娃流的，卻是為了這十五萬。他自吹自擂，向我誇口；老上我這裡來，每天都來，對我說：她上鉤了。臉上一臉的喜色。誰料到他會突然被趕了出去；彼得-伊里奇-彼爾霍金佔了上風，真是好樣的！為了她把他趕了出去，我真想要好好吻吻這位傻太太！當時他到我這裡來，編了這首詩。他說：‘我是生氣第一次弄髒我的手寫起詩來，為了奉承，也就是為了做有益的事。我把錢從一個傻女人手裡搶過來，以後可以造福社會。’所有一切卑鄙齷齪的事情他們都可以找到這種造福社會的藉口的！他說：‘無論如何，我比你的普希金總寫得好些，因為我能在一首滑稽的小詩裡也塞些憂國憂民的公民感進去。’他是在指普希金的什麼，——這我明白。假使他果真是有才華的人倒也罷了，可他卻只會描寫女人的小腳！他還對他那些打油詩很自負哩！他們這種人的自尊心，自尊心啊！他想出了這麼一個題目：《祝我意中人的病足早日痊癒》，他真是個滑稽角色。

纖足生來真美好，

腫得實在不大妙！

請位醫生來診治，

越包越扎越糟糕。

纖足並非我所好，

普希金才寫這一套。

我所愛的是頭腦，

只愁它不大愛思考。

剛剛有些開了竅，

又被足疾來打攪！

為使頭腦能清明，

但願腳痛早點好。

「下流胚，真是下流胚！但是這壞蛋做得倒很巧妙！果真塞了些‘公民感’進去。在他被攆走時候，可一定氣壞了。簡直咬牙切齒了吧！」

「他已經報了仇，」阿遼沙說，「他寫了一普通訊造霍赫拉柯娃的謠。」

於是阿遼沙匆匆地把在《流言》報上刊出那普通訊的事講給他聽。

「那是他，是他！」米卡皺著眉肯定說。「那一定是他！這類通訊……我是知道的，已經寫了不少這種下流的東西，譬如講格魯申卡的事情的！……還有講她……講卡嘉的。……哼！」