他走進麗薩屋裡，看見她正斜躺在以前還不能走路時用來推她的那張輪椅上。她並沒起身相迎，但是銳利的眼神卻緊緊盯著他。她的目光熾烈，臉色發黃。阿遼沙吃驚的是她在這三天中變了許多，甚至人也瘦了。她沒有向他伸出手來。他自己伸手碰了碰她那靜靜地擱在身上的修長纖細的手指——隨後默默地面對著她坐了下來。
「我知道您忙著要到監獄裡去，」麗薩厲聲說，「可母親拖住了您兩個鐘頭，剛才還對您講我和尤里亞的事情。」
「您怎麼會知道的？」阿遼沙問。
「我偷聽的。您為什麼盯著我？我想偷聽就去偷聽，沒有什麼壞的地方。我不會請求原諒的。」
「您心裡有點不痛快麼？」
「正相反，我很快樂。只不過我剛才心裡又在盤算，已經盤算了三十遍了：我拒絕您，不肯做您的妻子是多麼幸運。您不能當丈夫：如果我嫁給您以後，忽然交給您一封信，讓您送給一個我婚後又愛上的人；您也會收下來，替我送去，甚至還一定會把回信也帶回來。您就是到四十歲，還會替我送這種信的。」
她突然笑了。
「您這副神氣彷彿既憤恨，又坦率。」阿遼沙對她微笑著說。
「所謂坦率；那就是我對您不害臊。其實不但不害臊，而且還不願意害臊，正是在您的面前，對您，我不覺得害臊。阿遼沙，為什麼我不尊重您呢？我很愛您，但是我不尊重您。如果尊重，和您談話就不會這樣一點也不害臊了。是不是？」
「是的。」
「您相信我對您不覺得害臊麼？」
「不，我不相信。」
麗薩又神經質地笑了；她說得又快，又急。
「我送了點糖果到監獄裡去給您哥哥德米特里-費多羅維奇。阿遼沙，您知道，您真是美極了！我因為您這樣快地允許我不愛您，反而更加愛您了。」
「您今天叫我來有什麼事麼，麗薩？」
「我想把我的一個願望告訴您。我願意有人折磨我，娶了我去，然後就折磨我，騙我，離開我，拋棄我。我不願意成為有幸福的人！」
「您愛混亂的生活麼？」
「是的，我盼望混亂。我淨想放火燒房子。我老想象著我怎樣走過去，偷偷兒地點著它，一定要偷偷兒點著。人們在忙著滅火，而房子還在那兒燃燒。我心裡知道，卻一句也不說。唉，全是胡說！可真是無聊啊！」
她厭煩地揮著手。
「您過的生活太富裕。」阿遼沙輕聲說。
「那麼，還是做窮人好些？」
「要好些。」
「這全是您那去世的教士給您灌的。這話不對。即使我有錢，大家全貧窮，我也仍舊吃我的糖果，奶油，誰也不給一點。唉，您別說，一句話也別說，」其實阿遼沙並沒有張嘴，她還是不住擺手，「這一套您以前已經全對我說過，我都能背得出來了。真是無聊。要是我窮，我一定會殺死什麼人，即使有錢，說不定也會殺人的！——幹嗎閒坐著！您知道，我真想去割莊稼，割黑麥。我嫁給您以後，您做一個農民，真正的農民！我們要養一匹小馬，好不好？您認識卡爾幹諾夫麼？」「認識的。」
「他淨跑來跑去，不停地幻想。他說：幹嗎要過真實的生活，還不如幻想的好。可以幻想出極快樂的事情來，而現實生活卻是沉悶的。可他不久卻就要結婚了，他還對我表示過愛情哩。您會轉陀螺麼？」
「會的。」
「他就象陀螺一樣：你得把他轉一下，放到地上，狠狠地抽，抽，用鞭子抽；我如果嫁給他，就要一輩子象抽陀螺似的抽得他轉。您跟我這樣的人在一起，不覺得害臊麼？」
「不。」
「我不講神聖的事情，您一定氣得要命。我不願意做聖人。犯了滔天大罪，到了另一世界會怎樣處置？您大概知道得很清楚吧。」
「上帝會責罰的。」阿遼沙盯著她。
「我就盼望這樣。我一到那裡，人家責罰我，我突然當面對他們大笑起來。我真想點著房子，阿遼沙，點著我們家的房子。您還是不相信我麼？」
「為什麼不相信？甚至有十二歲左右的孩子，非常想燒著什麼東西，竟真的會點起火來。這是一種病。」
「不對，不對，不管小孩怎麼樣，但是我說的跟那個不一樣。」
「您把壞事當作好事，這是一種精神上暫時的危機，也許這是您以前的病留下的後果。」
「您真是看不起我！我就是不想做好事，我只想做壞事，這跟病根本沒什麼關係。」
「為什麼要做壞事呢？」
「就為的是希望什麼都不剩下。唉，要是能什麼都不剩下，那才好呢！您知道，阿遼沙，我有時想幹出許許多多壞事和最不象話的事情來，長期偷偷地幹下去，最後又突然被大家發現了。大家把我團團圍住，用手指點著我，但是我卻瞪眼看著大家。這是非常愉快的事。為什麼這樣愉快，阿遼沙？」
「就是這樣。產生一種渴望，想破壞一些好的東西，或是象您所說的，用火點著它。這也是常有的事。」
「我不但是說說，我還要做。」
「我相信。」
「唉，就為您肯說出‘我相信’這句話來，我是多麼地愛您呀。您一點兒，一點兒也沒有撒謊吧。也說不定您以為我是在故意說這些話，是逗著您玩的？」
「不，我並不認為那樣，……儘管說不定你也確實有點這種渴望。」
「有一點的。我決不對您撒謊。」她兩眼閃爍發光地說。
最使阿遼沙驚愕的是她那嚴肅的態度：她這會兒臉上沒有絲毫嘲弄和玩笑的意味，儘管以前就是在她最「嚴肅」的時候也總少不了帶點快樂和玩笑的神氣。
「人有些時候是愛犯罪的。」阿遼沙沉思地說。
「對呀，對呀！您說出了我的意思，愛的，大家都愛，什麼時候都愛，並不是‘有些時候’。告訴您，大家就彷彿什麼時候約定好了說謊，於是從那時候起大家就都說起謊來。大家全說他們憎惡壞事，暗地裡卻都愛它。」
「您還在讀壞書麼？」
「讀的，媽媽讀這類書，藏在枕頭底下，我就偷來看。」
「您這樣毀您自己，不感到慚愧嗎？」