第二十二章

浮躁 賈平凹 第1頁,共2頁

金狗回了一次老家。

爹顯得很老了,又添了咳嗽病,囉囉嗦嗦訴說金狗的婚事,說:「金狗,你難道要打一輩子光棍嗎?我身子一日不濟一日,甭說無人照顧我,可我怎麼能閉了眼睛去見你娘呢?不靜崗,仙遊川,就是兩岔鄉四村八莊的,哪裡還有你這麼大的人沒有個媳婦?!你不要人家英英了,人家英英跟了一個軍官,娃娃都懷上幾個月了,前天我在渡口上見了,人家扭著身子偏高聲誇她的男人,是故意說給我聽的呀,金狗!」金狗悶不作聲,末了還是一句話:「這事爹不要管!」爹就少不得又罵一頓,流幾滴澀酸的眼淚。金狗給爹說不清,天黃昏時就到渡口上去。

韓文舉正在船頭剖一條魚,四隻五隻鷺鷥就在頭頂上盤旋,大膽地從他的手裡抓去魚腸。艙門口倚著不靜崗寺裡的和尚,頭更光了,亮亮的如鍍一層蠟。韓文舉宣告今日不講佛禪,說和尚論理不過就滿口「般若」、「菩提」,誰曉得口裡念什麼鬼經。和尚只是嗬嗬直笑,果然心身到了凡塵,竟說出更粗更野的話,使韓文舉也望塵莫及!後來兩人就鬥起花嘴,互相以抽菸和不抽菸為理由賭咒對方。韓文舉說:「不吃煙不喝酒,活著不如一隻狗!什麼不抽菸?兔不抽菸,兔嘴是三角豁豁嘛,叼不住菸袋嘛!鱉不抽菸,鱉蓋大,抽了煙嗆眼睛嘛!驢不抽菸,驢蹄子是囫圇的,拿不成菸袋嘛!」罵了不抽菸的和尚,和尚就說:「是兔才抽菸哩,你沒見兔拉屎都是煙泡嗎?是鱉才抽菸哩,你沒見鱉蓋黃黃的,全是煙燻的嗎?是驢才抽菸哩,你沒見驢後腿中間別了那麼個大煙袋嗎?」和尚到底比韓文舉知識高,罵出話來,連韓文舉也笑得嘎嘎直喘。兩人見金狗來,停止嘴皮之戰,韓文舉就問白石寨的新聞動態,說:「金狗,上邊又有什麼新的政策了嗎?」

金狗說:「和尚的耳朵長哩,他什麼不知道?!」

和尚說:「我知道什麼呢?我又不是決定政策的人!我也糊塗了,現在政府什麼都讓活起來,錢掙得多了,可物價卻在漲!」

韓文舉說:「金狗,我要問你,雷大空真的大發了嗎?那小子好久不見回來了,聽說闊得金水銀水往外流哩!老先人講過:不窮十戶,不富一戶,錢讓一家掙得那麼多,共產黨允許嗎?共產黨怕也要調整調整政策吧?」

金狗就笑道:「韓伯你能治國哩!新政策一頒發,你害怕變了,到了現在,你倒希望再變一變!」

和尚就作踐道:「你韓伯是宰相之才,可惜窩在州河渡口上!文舉你也不要傷心,當年姜太公就在渭河岸上釣魚,被周文王用馬車接了朝裡去的,你等著吧!」

韓文舉也得意了,卻罵道:「我要是姓田,或者姓鞏,也真說不定的!和尚,到了那時,我會請你去當計劃生育委員會主任哩!」

和尚並沒有過來報復,韓文舉則以為他會抓自己的嘴,慌忙站起,不想頭頂上的鷺鷥一齊撲下來,銜了那切開的魚塊從水皮子上飛走了,氣得他捶胸跺腳。

夜裡,金狗害怕爹再嘟囔,就託韓文舉去他家睡,與爹勸慰,他反替韓文舉照管著渡船。天擦黑的時候,金狗靠坐在船艙口,似睡非睡,看水面上的霧濃得扯不開,且越來越大,很快失了水波的閃光,一切都進入夜的死寂了。金狗欲思想些什麼,但什麼也懶得去思想,這天籟沉沉的靜夜,最宜於他的心緒了,他覺得很累,難得這麼一個無思無慮的時候,就勾下腦袋漸漸息眠了。不知過了多少時候,他突然又醒來,聽見了不靜崗寺裡的鐘聲,聲聲悠揚,感覺到這鐘聲是那麼幽邃和莊重,有一種說不出的意味,沉沉地從水面上漾過去了。水裡明顯著無數的星星,像寶石一樣固定在一個方位。金狗覺得這景象極美,陡然湧動了興趣去數那是多少個星星。第一遍數了一百五十顆,第二遍數了一百八十顆,他奇怪的是怎麼一遍與一遍的數目不同?恰這時就聽見一種沙沙的細響,以為是風,風是無形的,它只有在吹動了河灘上的落葉才有了形。他又靜觀起水面,水下的星星還是那麼沉穩,水波並未興起。這時候,那沙沙的聲音似乎更大了,是從對面的河灘一直響過來的。接著就有人叫喊:「有船嗎?有船嗎?——喂!」

金狗知道是有人要擺渡了,並不回應,只悄悄划動了船過去。對岸河邊上站著一個人,身邊還停放著一輛腳踏車。

那人說:「多謝您了!我是要到對岸寺裡去的。耽擱您的休息,我付您加倍的船錢。」

金狗說:「不客氣,上來吧!」

那人扛著車子上來了。這是一位中年人,穿著陳舊而得體,戴一副眼鏡,文質彬彬;而腳踏車的後座上卻放著一個極大的皮革箱子。

金狗說:「你不是本地人吧,打哪兒來的?」

那人說:「不是本地人。我也具體說不清我是打哪兒來的。」

金狗說:「到寺裡去求神?」

那人說:「不是。我是聽見鐘聲去那兒的。」

金狗說:「那你要去那裡住些日子?」

那人說:「這我不知道,或許住下,或許不住下。」

金狗就有些奇怪了,說:「既然你去寺裡不是求神,也沒別的事,一定是去那裡投宿了吧?夜這麼深了,到寺裡去還要走一段路,不嫌棄的話就睡在船上吧。」

那人說:「你猜得很對,我是下午到的白石寨。在那兒吃了一頓飯,趕到那邊鎮上,鎮上人家都關門睡了,聽見鐘聲,知道這邊有寺院,就過來了。能在你的船上睡一夜,這敢情好呀,只是打攪你了!」

金狗說:「你不是莊戶人,只要能在這船上睡得著,你就安生睡吧。」

金狗收拾了艙裡的床鋪,那人就連聲說了「謝謝」,一頭倒下去,很快就酣聲如雷了。金狗又靜坐了一會兒,聽聽四周一切安然,估摸再也不會有人擺渡,就被這酣聲所傳染,眼皮也困起來,脫鞋解衣便睡在床鋪的那頭了。

第二天早晨,金狗醒來,韓文舉已坐在床前,說:「金狗,昨夜裡來了什麼人了?」

金狗說:「一個過路的,半夜要到寺裡去,我留下睡了。」翻身叫那人醒來時,床鋪的那頭卻並無人,也吃了一驚,說:「人呢,他走了?」

韓文舉說:「他留了個條子,說是夜裡再來,讓把他的腳踏車和箱子保管好。」

金狗出艙看時,那車子和箱子果然放在船頭。

韓文舉說:「這是什麼人,叫什麼,幹什麼的,哪兒來的?」

金狗說:「我也不知道。這人好怪,這麼早就出去走了,卻把車子和箱子留在這裡?」

韓文舉說:「金狗你好馬虎,這人是什麼模樣?是不是逃犯,還是來私收金銀文物的?」

在韓文舉的擺渡的歷史中,他是遇到各色人等的,就曾有過兩次,是逃犯,他剛剛擺渡過了河,公安局的人就趕來了。也曾見過外地來人做走私的,在這一帶民間收集元寶金戒指,銀項鍊,甚至看見他那六枚搖卦的古銅錢也想收買。聽韓文舉這麼一說,金狗也疑心了,兩人便將那皮箱開啟,竟發現裡邊滿滿裝著一些書和各類大小不一的筆記本。翻開筆記本,上面盡記載了所到之地的見聞:有歷史的,經濟的,政治的,風情的,軼事的。金狗恍然大悟,叫道:「韓伯,這是一個文化人,作考察的。這種考察這幾年很時興,有徒步的,有騎腳踏車的,還有駕著船行完黃河的,他們不是學者就是作家。」

韓文舉似乎不大理解。天底下竟還有這樣的人?他們都是些有吃有穿的人,偏這麼苦行僧一般四處奔走?!便說:「這麼說,和你是一路人了。他考察這些做什麼用,八成怕是有神經病哩!」

一天各忙其事,無話可說,到了晚上,金狗因想與那考察人好好聊聊,故又讓韓文舉睡回家去,自己就拿了好多飯菜和酒,等著考察人到來。果然夜幕降臨,那人匆匆而至。金狗自報了自家姓名、工作單位,直截了當詢問起那人情況,那人很是高興,才說出他出外考察已有一年三個月了,走遍了陝甘寧三省。這次到了州河岸上,他十分感興趣,又決定沿州河考察,始於州河的源頭,行經了二十天才到了這裡。本來昨天是到了白石寨,卻聽說白石寨縣最好的地方是兩岔鎮,才又連夜到了鎮上,不想覺在船上宿了一夜。金狗見此人談吐不凡,又都屬於文化系統人,就拿飯菜給他吃了,且喝酒助興,侃侃而談起來。

金狗說:「你這工作辛苦是辛苦,卻大有意思!我是自小生在州河上的,倒還沒走遍過州河哩,你跑動了這麼些日子,對我們州河有何感想?」

那人說:「州河在你們省上是屬第三條大河,但卻是最有特點和個性的河,它流經三個省,四十六個縣,全長二千八百里,深深淺淺,彎彎直直,變化無窮,也可以說它是這塊邊地境內最深最長也最浮躁的河!州河兩岸,山光秀麗,風景迷人,物產雖然不豐但品類繁多,人民雖然貧困但風俗古樸……」

金狗擊掌叫道:「說得好,說得好,你幾句話就把我們州河概括了!能來到我們這裡,你就不妨多住幾日,好好再瞭解些情況。目前農村變化很大,不誇口地說,現在所有的農民都有糧吃了,但同時存在的問題很多哩。你今日一早又是到哪裡去考察了,有收穫嗎?」

那人說:「我每日起得早,這成習慣了,所以也未叫醒你。我先去了鎮上,在一家酒店裡坐了半日,和那店主聊了聊你們這兒的歷史傳說奇聞趣事,又詳細問了他家的經濟收入。後來我就信步去了東王溝和賈家村,走訪了四家農民。」

金狗聽他詳細講了這四戶農民的情況後,他虔誠地請教道:「你走的地方多,見識廣,你覺得中國目前的改革怎麼樣?下一步估計有什麼發展變化嗎?拿我們州河與全國別的地方相比,又會怎麼樣呢?」

那人說:「你也真不愧是記者!這些問題我也正需要請教你呢?我在你們這一帶,有一個最深的印象,就是這裡的人,不論是幹部、工人還是農民,一聊起話來,竟都關心的是天下大事!」

金狗就笑了起來,說:「這地方窮呀,越是窮的地方,天下的變化最能關聯到他們的切身利益。我近來常想這麼一個問題:現在的國家政策是好的,土地承包解決了農民吃飯問題,而允許和提倡搞商品經濟,這也是對的,但現在有些人一搞起生意來,竟一下子身裹萬貫,而這些錢差不多是靠一些不正當的手段得到的。如果這樣下去,個人或許是富了,但國家的經濟卻受到損失,以致出現市場物價上漲,賄賂嚴重,社會風氣不好。這些現象是主流還是支流,是好事還是壞事,我也拿不準,一時感到振奮,一時感到憂慮,寫報道也不知如何寫。當然,這也是我學歷淺,知識窄,水平低所造成的原因,您能說說你的高見嗎?」

那人說:「你這些問題想得太好了,我也是帶著這些問題才出來考察的。以我個人之見,黨的現行政策的基本方向無疑問正確,中國發生的變化,尤其農村的變化,足以證明這點。但是,我們畢竟是在毫無可以借鑑經驗的情況下這樣乾的,好比人在一條曲曲折折的隧洞走,看到了前頭的亮光只說明方向對,可隨著生活的進一步變化,這裡邊同時暴露了許多問題,如解決不好,也有可能導致別的危險。總之,改革是艱難的。」

金狗說:「這是什麼道理?」

那人說:「中國歷史上長期是封閉式的封建主義國家,解放以來雖然是社會主義性質,但封建主義沉澱的東西太深太厚,現在一經脫離這種封閉狀態,經受商品經濟的刺激而獲得活力,這就像浪潮一樣,一下子衝開傳統生活的堤岸,向新的天地奔騰而去。在變革中,人的主體意識大大覺醒了。一些人認識到了自己的存在和價值,而同時他自身的素質太差,這就容易使他把方向搞錯,把路子走歪,這也就是之所以有人為了自己掙錢而不惜任何手段去坑集體,坑國家。金狗同志,您覺得這話有沒有道理?」

金狗說:「……是這樣的。能不能這麼說,在改革中更要我注意到人的改革?」

那人說:「您這話說得通俗又明白!金狗同志,你是本地人,又是記者,這裡的情況一定十分熟悉,你若有時間,明日能陪我再出去考察些情況嗎?」

這要求金狗滿口應允了。金狗的文化水平並不高,與這考察人一夜長談,對他來說,簡直像讀了十年書!他深深感覺到自己觀察的問題太窄小,思索又太淺薄,是真該抓住這機會好好向人家學習了。

接連三日,金狗陪同了這位遠路客人,走訪了七里溝,夏家營村,茶坊鎮等五個村鎮的四十二戶人家。在走訪的過程中,他認真聽取考察人所提的問題,以及提問題的角度,他更加佩服起這考察人的本事了。白天,他負責到農民家裡安排飯食,到了晚上,就和考察人回到船上,不停地請教問題。後來,韓文舉也知道了這個考察人是一肚子學問,就來湊熱鬧,發表自己對天下的見解,對兩岔鎮的看法,對仙遊川的是是非非的分

也就在這麼一個晚上,山高月小,水波不興,韓文舉到船上來,黃狗也跟了來,就把狗帶進艙裡,三人搖船到江心聊天。後來,岸上就有狗咬,三聲兩聲地叫得十分煩心。韓文舉說:「誰又要過河了!」就把船又靠了岸。但岸上空寂無人,只有三隻狗在那裡吠。韓文舉就罵道:「把他媽的,沒有人狗咬什麼!」就抄起船上一根大棒擲去,正砸在一隻狗的背上,三隻狗就嚎了一聲散去。但韓文舉才一進艙,那三隻狗又跑至岸邊一哇聲地叫,他就說:「金狗,你跑得快,上岸把那癩東西攆走,它吵得我們怎麼說話?這些狗與我都熟了,帶到渡口來,太熟了就沒皮沒臉地和你鬧著玩!」金狗上到岸上,狗也攆不走,且發覺岸上的狗一叫,船上那隻黃狗也就叫一聲,金狗就大喊道:「韓伯,你別胡吹,什麼這一帶人與你熟,狗也和你熟?這狗不是叫你呢,它們約船上的黃狗哩!」考察人哈哈大笑,韓文舉就覺得難堪,拍拍身邊的黃狗說:「叫我家的黃狗?莫非談戀愛不成?」這黃狗經他一拍,汪地躥出來,於船頭一個躍起,身子如弓一般跳上岸頭去了。

金狗也打趣道:「韓伯,你整日在船上和婦道人家說說笑笑的,養的黃狗也學起你的樣兒來了!」