「如果我們當眾喊‘老闆！你的魚不新鮮！’為了面子，只怕他要堅持新鮮到底。何必呢？彼此都受到了傷害。而且，就算贏了，只怕下道菜，裡面也會多幾口痰！」

我們今天坐車的情況，不也差不多嗎？

他轉錯了彎，經我客氣地說：「恐怕這個方向不太對！」他使繞路回來，而且沒有超收車資，甚至道了歉，我們何不好聚好散？還需要臨走再抱怨幾句，落得彼此不痛快嗎？

在你人生的旅途上，會接觸不少職位低下的人，你爬得愈高，這種人愈多。而你的高，正由於這些低位者的幫助，他們最能捧你，也最能損你。你對他們一分壞，在他們心中可能要擴大為十分；一分好，在他們口裡也可能被誇大為十分。他們會得意而興奮地說：

「沒想到某人這麼大的名氣，這麼高的地位，居然對我如此客氣！」

於是你的美名愈傳得遠了，而且是由最下層傳播，人們會想：「他對下人尚且這麼好，可見是真的親和！」

而在你最危急的時候，真正能幫助你脫身的，更可能是這些人。

記往！

為你每天繫腰帶、掛寶劍的人，也是最能從身後給你一劍的！

為你刮鬍子的人，也是把刀片放在你咽喉要害的人！

死板教育下的產物都一個樣子。

但是哈佛讓學生自由發展，成為他自己的樣子！

哈佛夢想

你知道我小時候聽過的第一所美國大學是哪個嗎？

是哈佛！

高中時，從百科全書上，我知道哈佛的歷史遠比美國長，但早在六十年代，哈佛已經為美國培育了六位總統，我最崇拜的文學家、詩人，如艾略特、亞當斯、梭羅和愛默生，都是哈佛畢業的。

只是當時我連考國內的聯考，都沒有把握，哈佛自然更成為遙不可及的名字。

直到我認識美國駐華大使安克志的兒子安德魯，想進哈佛的心才又動了起來。因為他對我說，他高中成績並不極好，但經過口試卻被哈佛錄取了，當時的口試官說：「我們重視的不是你已經‘裝了多少’，而是‘未來能裝多少’！」

於是我想：說不定以我這種不怎麼樣的成績，有一天也能混進哈佛研究所呢！

然後我到了美國。才落地，就看見報上登，哈佛大學銳意革新課程，要求每個畢業生，都要精通寫作、數學和電腦，他們認為這是大學生的基本訓練，不能靈活地使用這三者，就難以在未來世界成為第一等人。

報上又說，哈佛認為大學教育，不是培養一批會死記的書呆子，而是指導學生怎樣到不同的領域中，做深入的研究。

正因此，他們取消了以前的入門課程，譬如「美國曆史的主題」和「化學導論」，取代為「中世紀的騎士浪漫主義」、「東亞小說」甚至「非洲禮儀的藝術和神話」。而在畢業需要的課程中，居然「外國文化」和「文學及藝術」類佔了四分之一。

哈佛說他們要的是「國際人」，也就是有國際的前瞻性，而不只是狹隘在本科裡的人。本科修得再好，沒有世界觀與人文素養，還是不夠的。

哈佛變得愈來愈對我胃口了，我甚至在拿到大學副教授的職位後，都想辭職搬到劍橋，去做一個「哈佛人」。

可惜，生活上的顧慮，和你進入史岱文森高中，使我打消了這個念頭。尤其是去年看到統計報告上寫，連平均九十六點三七的高中生，都被哈佛打了回票時，更心想：「恐怕連兒子也進不去了！」

倒是你不死心，到學校圖書館翻出「學院檔案箱」，那是由你們歷屆進入名校的學長，發表大學感言，所集合成的。

你對我說：「哈佛真是太吸引人了！雖然校友都說那裡有天下最難吃的伙食，但是也許：最吸引人的不是教授，而是學生！不是校園，而是氣氛！半夜還有人在校園演奏、街頭舞蹈。走在那兒，簡直就像到了紐約的蘇荷區，每個人都那麼不同！」

「我們要的是不同！不是相同！死板教育下的產物是一個樣子，但是哈佛讓學生自由發展，成為他自己的樣子！」你眼睛裡閃著光彩，使我想起少年時的自己，夢想成為哈佛人。

於是你從高四上學期（按：美國高中為四年制），就開始填申請書、寫自傳，要求哈佛提前批准入學。

「你可以說你幫我做過哪些事！」我建議。

「那不重要：因為學校不把靠自家人的成就算進去。」

「我們可以請大學校長寫推薦函。」你母親說。

「那也不重要！恐怕自己老師寫的反而更可信。」

我們就不再多說了，任你自己去實現夢想。只是當你把自傳拿給我看時，令我溼了眼眶，你說：

「作為一個移民，我能體驗到以新的眼光來看美國文化；但是反過來說，我更能從西方的觀點，回顧中華文化的遺產。由於流著中國的血液，如果能進入哈佛，我希望在西方的個人主義與中國的儒家思想間，找到一種交融之道。我要用自小的中文訓練，幫助我完成這雙語文化的橋樑工作……」

我發現：從你七歲來美，我就天天逼你學中文，不知為此發生多少父子爭執，也不知費了我多少心力。而今突然有了收穫、有不認同。

今天，在這個聖誕前夕，我從地球另一邊寫信給你，充滿激動與對上蒼的感恩。而在信的結尾，我要說：

「祝你成為了哈佛人！

我們以你為榮！」