「踏謠娘，和來；踏謠娘苦，和來……」
含光門側，隸屬於左驃騎營的營宅中，一連串的跺腳聲，拍巴掌聲，吹口哨聲，使酒笑鬧聲傳了出來。
——那是一大群男人在胡鬧。他們都是軍中將校，他們都在粗著喉嚨唱歌，唱的正是這曲《踏謠娘》。
今天是左驃騎統領於重華的生日。於重華身領虎賁中郎將之職，為人堅忍，平時御下極嚴，可是逢到他的生日，還是容許帳下同袍酣然一樂的。
這裡是他的家。他如今已年過四旬，可是依舊未娶。別人問他為何，他總說：「經逢亂世，要全此一身，已屬不易，更何況家小？」
他的臉本來就像個核桃，說這話時，臉上的皺紋更深了，像個被壓裂的核桃。
聽到的人不由大奇：要知，現在的虎賁中郎將於重華，當年可是以技擊之術名馳一方的好手。雖說趕不上萬頃王，波羅密，風塵三俠以及星羅道中諸人的名氣，卻也算得上入流好手。連他也說全身不易，那別人又待如何？
可於重華一張乾硬的臉上深刻的皺紋卻也不由讓人感慨：在隋朝全盛之時，全國人口已過八百餘萬戶，可自從隋末離亂，人口驟降，到初唐年間，人口僅餘三百餘萬戶。
不是從那場戰亂中走出來的，只怕很難理解活下來的不易。
——天下軍旅中，又有多少人是甘心情願而加入軍籍的？現在他們活下來，當真是從屍坑裡爬出來的。那過往的日子，當真是：鎧甲生飢蝨，萬眾以死亡！
於重華的家佈置也極為寒肅，可以說全無鋪陳。照說以他現在的地位，斷不致寒苦至此。
人皆重輕暖，生命的欲求枝枝葉葉地開散出來，開成滿廳滿室的鋪設，開成錦茵玉褥，爐瓶三事，瑞腦檀香，珠履金冠。可他的家，舊堂敝室，寬敞是寬敞，卻簡陋到了極點。
可你只要一看於重華的臉，就會明白，他分明已很少感到生之樂趣。
讓他還稍顯有一點人味的是：他還喜歡女人。不過他既無妻子，也沒有妾侍，他所要求的女人不過是「夜半來，天明去」。他甚至不喜歡看到那些女人的臉，因為相貌的記憶總會勾起一些牽扯。他想象中的女人，不過是一些遙遠的、只可偶然一觸的溫熱的身體。
他甚至都不願費力去尋找，總是由帳下小校隨便找來哪個女人，他也就會隨便留下。
他營中帳下的同袍都對他的怪癖深感駭異，甚至私底下常開玩笑地猜測他跟那些女人在一起時會是何情狀，由此牽扯出許多穢語。但在那些滑稽猥褻的口吻中，一些生之悲涼也就那麼輕易地滑了過去。
廳堂上將要舞弄的諧戲正是《踏謠娘》。
有唐一代，還沒有後來劇情那麼複雜的雜劇，《踏謠娘》可謂當時最流行的諧劇了。
這劇的起因是這樣：相傳北齊時，有一人，姓周，皰鼻，本是一百姓，偏偏喜歡自稱為「郎中」，沒事愛喝個酒，一喝酒，就使性，回家進了門就打老婆。
他老婆被打不過，常常逃出門來在街上痛哭。那姓周的不顧眾人圍觀，人越多越來勁兒，追到街上，醉得歪歪斜斜地，還是不停地追打。
這本是人間極常見也頗為哀慘的一景，可能因為太過常見，大家已經熟視無睹了，又或者那「周郎中」醉酒追打時，醜著一張酒糟鼻的臉，擺動著一雙羅圈的腿，姿勢太過好笑，後來，這原本悲慘的追打竟成為當日街坊間的一樂。
接下來，這場景被優人模仿，到處搬演，傳為笑樂，以至後來傳承下來，竟成為一齣有名的諧劇。
唱這出諧劇時，觀眾從來都預先準備好了笑——那是一種對比式的快樂，這快樂是無情的，它讓觀眾產生一種身份高出戲中人一大截的滿足感，跟雨天躲在屋簷下等著看別人在街上摔跤一樣地快活：自己正穿得乾乾爽爽，但、看……他的衣服馬上就要滾上泥了。
屋中現在就是這麼個情形。人人都在等著演《踏謠娘》。只是不知他們現在已這麼快活，接下來那優人怎麼還能把這興致撥弄得更高些？
今日請來唱這出《踏謠娘》的卻是張五郎和談容娘。
他們是一對夫妻，算是長安城中有名的兩個角色。
張五郎又喚作張郎當。「郎當」是粗話，被這諢名形容的人個子矮小，容貌醜陋，整個人一眼望過去，最觸目的就是他臉上那個通紅觸目的酒糟鼻了。
有尖刻的人教會了小孩兒們一句歌謠，小孩子就老跟在他屁股後面惡毒地唱：「紅而光，臘盡春回狗起陽……」
他卻從不惱，得了空兒還能和那些孩子玩在一起，打手批子賭瓜子兒，有時輸了就讓那幫孩子摸他那鼻子。
他身上自帶著一種快活，那是一種人人樂見的自輕自賤的快活。可這快活看久了，也有一種磨牙似的痠痛，所以那些小孩兒也跟他玩不了多久。
更出奇的是，他的妻子卻美豔異常。
如單憑良心講，他妻子談容娘也不過中上之姿，遠當不上什麼曉芙玉露。可跟他在一起，那麼一對比，一個滑稽、一個謹飭，一個委瑣、一個清皎，就讓人覺得這女人著實有一種婦人式的美豔了。
談容娘在長安城裡出了名的風流。可你如果見到她，可能會覺得：怎麼會是這樣一個清清皎皎甚或有些羞澀的婦人？傳說她表面清謹，骨子裡卻極為風流放誕。他們兩個，一個滑稽涕突，一個風流自肆，難怪她男人成了長安城有名的「鬻妻」者。傳名到後來，以致他的名字都成了一種符號了，你若說哪個男人「張郎當」，被說的人會視為奇恥大辱。
他們最多的客人還是長安城中處於中下層的商人與軍士。那些邀他們來演戲的客人，常常會拿出酒來，盡著那張郎當來喝，為盼其速醉。灌倒了丈夫，那妻子……
張郎當在千杯不醉中，極有名的一句名言也就從他嘴裡冒出了：「但多與我錢，吃餅子亦醉，不煩酒也。」
這句話流傳極廣，以至後來形諸文墨，載入唐人崔令欽的《教坊記》，跟他們舞弄的《踏謠娘》，同傳長安，俱成笑樂。
這時，那廳上坐的都是左驃騎營中的將校。
時下雖值承平，他們可大多是從戰亂中走過來的，個個都極粗糲，一個個拍著桌子鬧著酒地催著張郎當與談容娘上場。
主人於重華坐在主位上，滿座之中，只他一個雖也喝了酒，卻還能容止端正。
他看著滿座同僚的使酒笑鬧，眼中隱含著不屑。那不屑中卻也有一點欽羨之意：都是從那場戰禍中走出來的，見過了那麼多苦痛、腐肉與屍體，他們怎麼還剩有這麼多生命力來感受到快樂？
——而他，是不行的。
這時卻有兩個人正從外面走來。他們是含光門值勤的校尉。一進院子，看著廳中燈火，其中一個就笑道：「他們倒玩得快活！」
另一個道：「要演《踏謠娘》嘛！今兒請來的還是唱這個頂頂有名的談容娘了。於統領一向冷冰冰的，大家夥兒在他手下也壓得太久了，今日難得一回，大家夥兒湊起來鬧一鬧也應該的。」
另一個眨眼笑道：「我知道為什麼。鄔老七前日把於統領得罪了，今日這‘踏謠娘’該是他請的。聽說他已給了張郎當好多錢，不用再拿餅子喂醉他了。我只想不出，於統領平日那麼冰冷冷的，可碰上臉兒雖小、身上肉卻實在多的談容娘，他那一身冷骨頭不知暖不暖得過來？」
他的同伴就哧哧地笑起來。
那同伴手裡還提著個孩子，走到廳前，把那孩子往地上一擲，交給廳門口兵士看管，就要上廳。
旁邊人問道：「老秦，你帶了個什麼？」
那老秦笑道：「今天偏不巧，我趕上輪值，錯過你們好一場熱鬧！到這時才下夜。沒想運氣好，街上逮著個犯夜的孩子。別看這孩子小，也是教坊裡的，今兒下午在天門街還大大露過一把臉呢！現在談容娘上場沒？……還沒？那我到得還不算晚了。且等他們唱完了，咱們再叫這孩子上，到時咱們還有的樂呢！」
說著，他們兩個進了廳，搶過在座的一碗酒就喝了起來。
那被擲在地上的孩子卻一動不動，分明已昏了過去。
——這一天，他實在太累了，從沒經歷過的事就那麼驚心動魄接二連三地衝到他眼前，他小腦袋裡的那根弦早繃得快斷了。
何況他是如此地失望，能彌補這麼深切失望的，也只有昏睡了。
這孩子正是卻奴。
傍晚時，在延吉坊邊，他就被「肩胛」拋開過一次。可他卻猶未死心，抖著機靈跟著他到了積慶寺。
積慶寺中，風雲變幻，到得羅黑黑、善本與賀崑崙用三把琵琶轟轟然、簌簌然地把他們自己完全掩埋起來，全然忘我，沒天沒地地撥弄起那幾把琵琶時，他猛見肩胛嘆息了一聲，似乎要走，就忙忙地跟了出來。
那時天已黑透，他遙遙地認得肩胛的影子，就在後面疾追。
他跟的人似乎也沉在其濃如酒的心事中，沒有發覺他。
卻奴只管追著，卻全忘了這城中的禁忌。要知，那時的長安，還是禁夜的。所謂「宿鼓斷人行」，一入夜，一百零八下淨街鼓敲起，鼓聲斷後，長安城的大街小巷，就要禁絕車馬。
一百一十坊全部關上了坊門，一個方格一個方格地彼此孤立。這以後再走在街上，就叫「犯夜」，是要被巡邏的兵士抓住重罰的。
可卻奴已全然忘了那禁令，只管沒命地追去——今天，是他不多的機會了。可黑黑的夜中，那人還是越去越遠……
卻奴想張著喉嚨叫，可叫不出。他的一顆心跑得怦怦地，一口氣都喘不過來，更何況叫喊。
直到全然看不到那人的身影——那麼孤峭的肩胛，他才猛地感到一陣抓心抓肺地痛：總是無望，總是無法牽上誰的衣角，總是逃不出長安城寂寂的夜啊！
可他還是沿著朱雀街又追了好一會兒，懷揣著那一點點殘餘的希望，拼著那一點殘餘的腳力，拼力地追上去。
直至這希望完全被黑暗撲滅，四周的夜籠罩下來，低壓壓的，像一大幅黑黑的繭綢，那麼厚密結實地捆綁了他，再也掙扎不出，他才猛地停下來，雙手拄在膝蓋上不停地喘。
他忽發了一個孩子式的傻念：情願自己可以不喘，情願自己可以在這時死去，情願他從來都沒有生出來過——讓這夜壓下來，壓毀全城，壓倒這個長安，壓死掉所有的人，包括他自己！
這個下午到晚上經歷的一切彷彿一場夢，夢中的一切光彩幻然，有如善本那把琵琶，有如賀崑崙的上下跳脫，有如那羅黑黑風雨驟至、雷電無憑的暴怒，還有、那為金光勾折出的肩胛骨上那一筆的嵯峨……可這些都已滅盡，睜開眼時，只是一眼望不盡的無望的黑夜。
他終於忍不住哭了，兩行淚從眼底漲滿出來，一個小鼻子一聳一聳的……哪怕他勉力勇敢，哪怕他那麼勇敢地追逐了一下午，可到底，他還是一個孩子似的哭了。
他不能容忍自己跟個小孩兒似的哭，可這哭怎麼也止不住，先開始還只是默默的，接著變成抽搭，接著、都快變成號啕了。
——可就是哭，在別的小孩兒多少有點兒要挾的意味，他卻能要挾誰呢？
——他還怕，這一哭，會發洩得自己什麼也不剩。
多少年來，他不自覺地努力用不哭、就是不哭來壘成一道壩，讓那壩內的勇氣慢慢漲高起來，積蓄起來。
他怕這一哭，以往的一切努力就全白費了。
就在這時，他遇到了那兩個下夜的校尉。
那兩個校尉正走走說說，不時粗魯地笑著，走向他來。
這時一個人看到他，不由「咦」了一聲。
他們本不是長安府尹手底下巡夜的，原本隸屬於禁軍，捉拿「犯夜」並非他們的差使。可這時見到這麼一個孩子，尤其是在厭倦的站崗之後，忍不住就想把他逮住捉弄捉弄。
帶著一種無聊地想看這個孩子怎麼癟著嘴哭的興致，他們逼近卻奴。
可那本正在哭的卻奴一見到他們迫來，反不哭了。他飛快地逃，能多快就有多快地逃。
那兩個校尉怒聲道：「媽的，真是一隻兔子！」
——如果不是各坊門緊閉，沒有任何遮蔽物，卻奴本可以逃掉的。
但他們還是很費了點力才捉到他，一人提著燈就戲弄地照向他眼睛，及至看清他面容，不由奇聲道：「咦，你可是下午東西市鬥聲時爬上高樓的那個小孩兒？」
卻奴不答。
見那人正跟同伴解釋怎麼見到過自己，稍露疏虞，卻奴就照了他的手一口咬下去，接著雙腿一掙，起身就想逃走。
那漢子粗魯地罵了一聲，另一個人已捉住了他。
被咬的人恨得一掌打向卻奴後頸，就把他打昏了過去。
卻奴迷迷糊糊地醒來，發現自己鼻子裡腥腥的。
正是從鼻子裡流出來的鹹腥的血壅塞住了他的鼻，才讓他清醒過來。
他拿手一抹，還不知道自己是被人擲在地上，鼻子碰到石頭流出了血。
他一時迷迷糊糊的，想不出自己是身在哪裡。他第一個想到的卻是「肩胛」，他就那麼搖曳著一身長衫在這樣的夜裡從自己眼中溜走了，一想到這兒，他還是感到悲傷。
可他的眼還沒全睜開，耳朵卻先已甦醒了。他耳中只聽到一片粗野嘶啞的笑聲，笑聲中還有人唱著：
「踏謠娘，和來……」
卻奴的身子一抖，廳上的諧戲分明已演到高xdx潮！
這出戲開頭一般是一個素裝婦人——要有一些美態的——哀哀苦苦地哭，念著些唱白，如「奴家命薄似浮萍，柳絮牽枝猶帶情，無端狂夫來攪擾，拋墜塵泥心已驚……」
這唱段本甚悲涼，可不容這悲傷牽動觀眾，一個羅圈著腿、走得歪歪斜斜的丑角兒就上場了。
他一上場就歪著脖子梗著張臉，探著他那酒糟的鼻頭問：「我老婆呢？我老婆呢？列位列位，你們別用褲襠擋著我呀！」
底下觀眾就會一笑。
然後他猛做「看見科」，盤起一條腿，脫下一隻鞋，再做「絆倒科」，「爬起來科」，接下來就追著她打。
這出戲本沒什麼情節，就是那可憐的女人和那個酒糟鼻子的漢子之間的一追一逃，一哭一打。可他們一定要逃得婉轉，打得滑稽，就是這成就了數百年來讓士民歡樂的極趣。
——常常要到那「踏謠娘」哭得最慘切，追打她的丈夫步履醉得最趔趄時，觀眾們就會在旁邊一起和聲笑唱道：「踏謠娘，和來；踏謠娘苦，和來……」
此時廳中的情景正值瘋狂——廳中都是軍漢，人人也都有超出一般人的血氣，大起喉嚨來唱歌也唱得遠比一般市民來得鬧騰。
張郎當與談容娘舞到這最精彩的一段追打時，廳中人早已控制不住，看見談容娘衣衫不整，只見看眾們已個個坐立不一：有人踏著步，有人拊著髀，有人更是不顧節拍地亂敲打起酒杯，更有人癲狂亂呼……豈止聖樂作可令百獸率舞，只見種種酣狂隨著那踏謠孃的戲舞一起發作起來。
一時只見几案上杯傾盞倒，燈光下人影交錯。酒水順著鬍鬚淌下來，有的人涎水都在眼中翻滾著——因為那唱踏謠孃的女子年紀雖說輕不輕，卻別有一種婦人風韻。
她青衣皎面、團團似月，皓腕纖指俱帶風情，尤其這燈光下看來，實在是、太引人亂情了。
——這麼美的婦人正在捱打，打她的還是個羅圈腿、酒糟鼻的矮子，不知怎麼，這卻喚起了一眾人等的興奮與快活。
只見他們都顧不上自謹了，明知主官在座，猶自呼喊號叫地叫嚷開來。
就在這一片叫嚷聲中，卻奴望向廳內，然後他不由怔住，幾乎無意識地，忍不住低低喊了聲：「娘……」
雜聲那麼大，卻奴的聲音也是才醒過來的，那麼小又那麼含混不清，可廳上弄戲的那婦人卻似聽到了。
只見她猛地回頭，於滿廳輝煌燈火外，夜極闌珊處看到她的孩子。
她眼中的淚忽然流下來。這一下是真情流露，她剛才一直掩袖悲啼，可不過是在做戲，也一直不用真個流淚。
廳中人都不知她一下所為何來，只覺她臉上表情楚楚可憐，不由掀屋頂就爆出一聲「好！」
談容孃的眼神中卻一脫演戲時的假扮，眼神中有恐懼也有哀憐。
卻奴只看到這一眼就怔住了。
在那樣的眼神中，他看到了自己：那麼怯怯縮縮地站在廳外，那麼的孤弱，那麼小的……一個小孩兒。
——可他不要當一個小孩兒！
可他不得不當一個小孩兒。
卻奴眼中的淚猛地瀰漫。
其實，他與他的娘一直是有隔閡的。從他懂事起，從他知道別人眼中的「張郎當」與「談容娘」是什麼樣的形象時起。
可這一眼，穿心透腑，於人世的炎涼間穿透出來。只一眼，該瞭解的就都瞭解了，該心傷的卻遭慰撫了……
可張郎當追打的舞步猛地纏住了談容娘，不容許她小小地分神一下。
卻奴愣了愣，他從來沒見「父親」演得這麼賣力過，可他這時偏偏這麼賣力著！
——不知他有沒有發現自己，還是已發現了所以更不容娘這麼為自己牽開心思？
卻聽張郎當帶著酒醉的怒氣問道：「前日，你卻是幹什麼去了？」
談容娘一怔。
這話原來是他多加出來的臺詞。
卻見他一指身邊左席上的參軍鄔老七：「你去了他家裡，還把我獨自拋在前面，你跟他進了後面，磨磨蹭蹭，等出來時，髻兒也歪了，衣衫也竄了，臉上的胭脂都亂了，你都是幹了些什麼出來？」
談容娘哭道：「郎中……」
旁邊人就一聲鬨笑——前日，果然鄔老七曾經召張郎當與談容娘去他那裡演戲並商定今日之事，座中人大半當時也在座。至於後來發生什麼，大家也都心中明白。這時猛地被張郎當唸白念出來，不由陡然大樂。
那張郎當醉得歪歪斜斜，卻衝鄔老七座上奔去，像要廝打他的樣子。
鄔老七陡然遭戲，又笑又惱，又不好太當真，只用力一推，就把張郎當推了出去，直摔了個四腳朝天。
張郎當就勢作模作樣地苦臉道：「呀，這漢子力好大！我且找個軟的評理去！」
座中又是大笑。
接著見他又選中了一人，還是指著他向談容娘逼問，又要追上去廝打。
旁邊人都笑道：「何兄弟，原來你一眼就被人看出是個‘軟’的。」
那人也笑，假意跟張郎當拉扯了下，就把他一推了之。
張郎當當然又是誇張地倒地。
眾人鬨堂大笑中，張郎當不斷另尋人插科打諢，又不時被人推倒在地。這重複的嬉鬧卻惹來一陣又一陣的大笑。
被他這一逗弄，整個大廳已鬧得像個馬廄似的，連一向謹嚴的於重華也面露笑意。
卻奴在廳外怔怔地看著，只覺得血、呼呼地一下湧上了頭，接著又從頭上冰涼地跌落，落到腳底，落得一個頭空空的，跟個木頭也似。
這時張郎當猛地一指主座：「過往的我可以不究，但今夜，你是不是看中了這個英武氣概的老官兒？」
廳中一寂，因為從來沒人敢拿於重華開玩笑。
可接著，眾人終究忍俊不禁，「撲哧」笑了出來。
於重華被逗得也忍不住破顏莞爾。
張郎當就蹣跚上前。他被推倒得多了，姿勢已極疲憊，費力攀上於重華面前的案几，隔案做與他廝打科，卻不敢當真把手抓過去。
於重華笑看著他，自己也有些被逗笑，又覺有傷威嚴。待要厲聲喝止，又不願掃眾人之興。
那張郎當自謂得計，回頭衝眾人做了個鬼臉，偷偷道：「尋了半天，這老官兒卻似個好欺的。」
說著，他扎手紮腳地就撲倒在那案几之上，兩腿亂彈，伸手就向於重華抓去。
於重華含笑一格。
跟隨而至的談容娘哀哀哭道：「郎中，你可莫再惹事生非！」