一時間小酒館裡人聲嘈雜，有放聲大笑的，有吹口哨的，大有在一起胡說些無恥的小流話。
我經人介紹認誤解了雜貨鋪老闆安德烈·捷裡柯封鎖。
他的小鋪在一條荒涼小街的盡頭、垃圾佔領的道路附近。
他是一個患麻病的獨臂人，相貌溫和，銀灰色的鬍鬚，眼睛裡透出精蝗。他有全城最好的圖書室，收藏了許多禁書和珍貴版本書，喀山許多學校的大學生包括那些抱有進步思想的人們，都到他這兒來借書。
安德烈的小雜鋪是一幢低矮的平房，緊挨著一個放高利貨的清教徒的住所，從鋪子裡進去，有一扇門通向一個大房間，這間房子採光不好，只靠一扇向天井開的窗子射入微弱的光線。和大房間相連的是廚房，從廚房過去，在通向清教徒住所的昏暗走廊的拐彎處，「躲」著一間倉庫，對了。這就是那間秘密圖書室。其中一些書籍是手抄的。比如拉甫洛夫的《歷史信件》，車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，彼消列夫的文論集，《飢餓王》，《陰謀的把戲》——這些全是用鋼筆抄寫的，現在這些手抄本翻破了，書頁也捲了。
我頭一次來小雜貨鋪的時候，捷裡柯夫正在待客，他指著通向大房間的門向我示意，我進去一看：黯淡的房間角落裡，跪著一個像是薩洛無修道院聖徒塞勒菲姆畫像似的小老頭，他虔誠地祈禱著。看著他，我覺得不太舒服，也不協調。
我聽人們說捷裡柯夫是民粹派，在我的印象里民粹派應該是革命家，既是革命家就不應該信上帝了，所以我認為這個禱告的小老的房間裡是多作的。
他禱告完，很認真很仔細地用手梳一梳白頭髮和鬍子，極為重視地看著我說：「我是安德烈的父親。你是誰呀？噢，幫來是你，我還以為是化了裝的大學生呢。」
「大學生幹嗎非得化裝呀？」我問他。
「是呵。」小老頭小聲說，「他們裝扮得再好，上帝也會認出他們的……」
他到廚房去了。我坐在窗子旁想事，猛然聽到喊聲：「噢，他長這樣兒呵。」
廚房邊上靠著一個白衣女孩兒，短短的金黃色頭髮，臉色蒼白有點兒浮腫，兩隻漂亮的藍眼睛在微笑，她像是街上廉價石印畫的小天使。
「您用得著那麼驚訝嗎？我的樣子真得很可怕嗎？」她說話的聲音細微顫抖。她十分小心地緩緩地向我靠近，走路時手緊緊扶著牆壁，奸像腳下不是牢固的地板，是搖擺不定的繩子似的。她全身顫抖著，彷彿有萬千支針扎進了她的腳掌，又像是牆壁上有火燙傷了她嬰兒般胖乎乎的手，看她不大肢走路的樣子更不像凡人了。她的手指直直的很僵硬。
我一言不發站在她面前，感到從未有過的狼狽和淒涼。這間默淡房子裡一切都是怪異的。
女孩兒坐到椅子上，還在抖動，就像椅子會突然從她屁股底下飛走似的。她十分坦率地告訴我，她近四五天才開始活動，她手腳麻痺躺在床上三個多月了。
「這病是神經麻痺。」她微笑著對我說。
當時我似乎很希望還有什麼其他的原因分析她的病症：神經麻痺。這麼一個女孩兒，住在這個怪異的房間裡得了麻痺症。聽起來太簡單了。這房子裡的每一樣東西都十分膽小地依偎著牆壁，屋角聖像前的小神燈分外明亮，神燈鏈子的黑影在飯桌的白桌布上奇怪地晃動著。
「我聽好多人說起你，早就想知道你長什麼樣了。」她說話的聲音像小孩子一樣細弱。
這個孩兒毫不掩飾地打量著我，我十分不自在，她那雙藍眼睛彷彿可以穿透一切。而對這麼一個女孩兒，我不可以也不會說什麼，所以只好默默無語地看著牆上掛的赫爾岑、達爾文、加里波得等人的囤像。
從小雜貨鋪闖進一個和我年齡差不多的小夥子，淡黃色頭髮，長著一雙沒有有教養的眼睛，立刻鑽進了廚房，然後用沙啞的聲音大叫：「你是怎麼爬出來的？瑪麗亞。」
「他是我弟弟，阿列克塞。」女孩兒和我說，「我，起先在產科學校上學，後來病了。您怎麼一句話也不說？您是不是害羞？」
捷裡柯夫走了進來，那隻殘手插在胸前，另一隻手撫摸著他妹妹柔軟的頭髮，她的頭髮被揉得亂糟糟的，他問我要找什麼活兒。
不一會兒，又進來了一個紅頭髮、身材心稱的女孩兒，她用那又帶些碧色的眼睛充分地看了我一眼，扶起白衣女孩，一邊走一邊說：「瑪麗亞。坐得時間不短了。」
瑪麗亞。白衣女孩兒怎麼會起這樣一個成年人的名字，真不和諧，聽起來都刺耳。
我也從小雜貨鋪出來了，心裡挺憋氣。但這並不妨礙我第二天晚上又坐到那間怪房子裡，我很想了解：他們如何生活？我覺得其中心有奇異之處。
小老頭斯契潘·伊凡諾維奇蒼白有些透明，他在屋角坐著而帶笑容向四周環視，嘴唇微微微翕動，像是祈求：「誰也別來打擾我。」
他終日像只兔子似的提心吊膽，總是提心有什麼大禍突臨。他的內心世界我看得一清二楚。
殘疾了的安德烈身穿一件灰色短衫。胸前的油汙和其他物什硬得結成痂了。他的樣子就像一個剛剛辦了錯事被原諒了的淘氣孩子，有些羞愧地微笑著，在高度間裡橫著膀子晃來晃去。他弟弟阿列克塞在小雜鋪給他幫忙，是個又懶又饞又笨拙的小夥子。另一個弟弟伊凡在師蕩學樣上學，平時住宿，只有節假才回家。伊凡個子矮小，打扮得挺精緻，頭髮總是光光亮，那樣子倒像個衙門裡的舊官吏。得病的妹妹瑪住在閣樓上，她不怎麼下來。她要是下來我就不自在，感覺渾身被什麼束縛住一樣難受。
捷裡柯夫的家務事由和清教稈房東同居的女人料理，她又瘦又高，臉譜像木偶，長著一雙修女特有的冷酷眼睛。她的紅頭髮女兒叫娜斯佳，她經常到這兒來轉悠，每次她盯住一個男人時，尖鼻子的鼻孔就會習慣性的一吸一合。
要說捷裡柯夫家的真正主人還是喀山大學，神學院等各院校的大學生們，他們把這兒作為聚會點。這群人時時刻刻為國家為人民憂慮，每當有什麼新訊息：報約上的一篇文章、書本里的某些觀點、城裡或大學裡發生的不幸事等等，他們從喀山城的各個角落蜂擁而至，擠到捷裡柯夫家的小雜貨鋪，慷慨激昂的狂熱爭論，有的聚在一起大聲辨論，有的躲到屋角竊竊私語。經常是他們拿來一本大厚書，然後手指頭戳到某一面上互不相讓地爭辯，各自說著自己的見解。
我是不大明白他們在爭辯什麼，不過我倒以為真理已經被他們洶湧的空話沖淡了，就像窮人家菜湯裡的油星一樣很少了」我甚至認為有幾個大學生，和伏爾加河沿岸反對正教的分裂派教徒裡，那些抱著聖經不放的老傢伙們一樣迂腐。當然，我很清楚大學們的初衷是好的，他們希望生活更美好，即好真理被他們空洞的評說淡化了，但畢竟沒有全部淹沒。他們希望改變舊狀況，我也明白，我有同樣的想法。聽他們講話，經常可以發現我想說但沒說的話。接觸到這些人，心中不禁狂喜，彷彿即被開禁的犯人。
在他們眼裡，我就像木匠手中的一塊好木材，他們很希望用它打製出一件不同凡中央委員的木式活兒來。
「這是天才。」他們彼此見在面時總這樣把我推銷出去，還帶著一股顯然的驕傲自豪之氣，就像街上到處跑的孩子竟然遇到了一枚五戈比硬幣，然後不能自己的向別人炫耀。我不喜歡被人們稱什麼「天才」、「驕子」之類的，我是被人遺棄的孤兒倒是真的。有時那些指導我學習的大學生會讓我感到壓抑，有一回，我在書店的櫥窗裡看見一本題為《警世箴言》的書，我讀不懂書名的含義，但我很想看這本書，就到一個神學院的大學生那裡去借。
「您瞧瞧。老弟。你這不是瞎胡鬧嗎。讓你看什麼就看什麼，別亂伸爪子了。」這個長得很像黑種人，捲髮、厚嘴唇、白牙齒的未來的大主教先生嘲諷地對我說。
他粗魯的訓教傷害了我。後來，我還是把書搞到手，這錢，有些是我在碼頭做工掙的，有上結是從捷裡柯夫那兒借的。這是我買的第一本像回事兒的書，我很珍惜，至今依然儲存著。
總的來說，大學生們對我要求十分嚴格：有一次我讀《社會學入門》一書，我以為作者一是過分誇大了游牧民族對人們文化生活的影響，二是忽略了富於創造才能的流浪人和獵人的功績。我把我的想法告訴了一個從事語言學研究的大學生，聽了我的疑問，他那張充滿女性美的臉上頓時莊重嚴肅了起來，跟我講起了「批評權力」問題，嘮嘮叨叨足足一個小時。
「你先得信仰一種真理，才可以去批評，才有批評的權力，那麼你又信仰什麼呢。」他問我。
這是個在街上走都要讀書的大學生，他常常因為把書放在臉上而和別人撞架。他患麻疹傷寒病時躺在床上都在不停地說：「道德必須是自由部分與強制部分的統一，統一……」可憐這位文弱文生，因為長期忍飢挨餓落得一副病態，再加上他拼命苦讀尋求真理，使他看上去更加虛弱了。
讀書是他唯一的興趣所在，除此之外他別無他求。當他認為內心的兩個矛盾達到了統一和諧時，那雙溫柔的黑眼睛就會像孩子般閃爍出喜悅的光芒。我還記得離開喀山十年後，我在海爾科夫城見過他，他當時被流放了五年後又返校學習了。他總是生活在不可調和的矛盾之中，就是到了他快被肺結核折磨死的時候，他還在調和尼采思想和馬克思思想呢。我印象最深的一次是他用冰冷的手指捏住我的手，他在洛血，嗓子裡呼嚕呼嚕地說：「矛盾不統一，就沒法活了。」