我唱碎了市劇院門廊的窗玻璃，尋找並第一次找到了同舞臺藝術的聯絡。那天下午，儘管玩具商馬庫斯大獻殷勤，媽媽想必還是發現了我同劇院有著直接的關係，因為她在相繼到來的聖誕節期間買了四張戲票，一張給她自己，兩張給斯特凡-布朗斯基和瑪爾加-布朗斯基，另外一張給了奧斯卡，在基督降臨節1最後一個星期日，帶著我們去看聖誕夜童話劇。我們的座位在二樓邊上第一排。枝形吊燈照舊吊在正廳前座上空，非常討人喜歡。我也很高興，幸虧我沒有從塔樓上唱碎它——
1基督降臨節，聖誕節前第四個星期日起至聖誕節止的這一段日子。
當時已經有許多許多孩子。在幾個樓座上，孩子比母親多，在正廳前座，孩子和母親差不多一半對一半，因為坐在那裡的都是有錢人，比較注意節制生育。瞧那些孩子，沒一個能安安靜靜坐在那兒的！瑪爾加坐在我和比較守規矩的斯特凡中間。她從座位上滑下去，又要爬上來，馬上又覺得在樓座的欄杆前做體操更有趣味，結果夾在軟椅墊和靠背之間，叫喊起來；但與我們周圍其他愛吵鬧的孩子相比，她的喊聲還能讓人忍受，而且時間不長，因為媽媽在她那張傻乎乎的嘴裡塞了好幾塊糖。她一邊嘬糖塊，一邊不停地從軟墊上滑下來，弄得自己疲倦了，演出開始後不多一會兒，斯特凡的小妹妹便睡著了。每演完一幕，掌聲把她驚醒，她又使勁地跟著拍手。
演的是大拇指的童話，從第一幕開始就把我吸引住了，並且顯然特別迎合我的口味。這出戲編得很巧妙，但是大拇指在舞臺上只能聞其聲，不能見其人，戲裡的成年人都跟在這個雖然看不見、但卻相當活躍的主角後面轉。他一會兒坐在馬的耳朵裡，一會兒被他父親用高價賣給了兩個流氓，一會兒在流氓的草帽簷上散步，從那上面向下講話，後來又爬進了一個老鼠洞，鑽進一個蝸牛窩，同小偷們一起行竊，掉進乾草堆裡，連同乾草一起被母牛吞進胃裡。母牛被人宰了，因為它會講話，其實是大拇指的聲音。母牛的胃連同困在裡面的小傢伙被扔在垃圾堆裡，給一隻狼吃了。大拇指花言巧語說服了那隻狼，把它引到他父親家的貯藏室裡，狼正要開始攫取食物，他便大聲喊叫。結尾和童話一樣，父親打死了惡狼，母親用剪刀絞開這個飯桶的腹腔和胃，大拇指從裡面出來了，這就是說，觀眾聽到了他的叫聲：「爸爸啊，我在老鼠洞裡呆過，在母牛肚皮裡、在狼的胃裡待過，現在，我回到你們身邊來了。」
這個結局使我感動，當我抬頭看我媽媽時，只見她用手絹捂住鼻子，因為她同我一樣，把戲裡的情節當成自己的經歷了。媽媽多愁善感，在此後的幾星期內，首先是在聖誕節這段日子裡，她一次又一次地把我摟在懷裡，把奧斯卡叫作大拇指，時而開玩笑地叫著：我的小大拇指喲！時而悲哀地叫著：我的可憐、可憐的大拇指啊！
直到一九三三年夏天，我才重新有機會去看戲。由於我的誤解，最後事情弄糟了，但卻給我留下了難忘的印象。直到今天，那雷鳴似的聲響還在我耳邊迴盪。事情發生在索波特的林中歌劇院。從一九三三年起，每年夏天，在那裡的夜空下，華格納1的音樂向著大自然傾注——
1理查德-華格納（1813～1883），德國著名作曲家、指揮家，以創作歌劇聞名。1933年1月，希特勒上臺任德國總理。他自命為華格納的推崇者。此處喻納粹勢力已在但澤抬頭。
對於歌劇，只有媽媽一個人還略感興趣。馬策拉特連輕歌劇都欣賞不了。揚學媽媽的樣，醉心地大談其詠歎調，儘管他擺出愛好音樂的樣子，其實他根本沒有音樂的耳朵。不過，他認識福梅拉兄弟，他們同他是卡特豪斯中學的同學，住在索波特，掌管湖邊小路和療養院及遊樂場門口噴泉的照明裝置，又在林中歌劇院演出季節負責舞臺燈光。
在去索波特的途中，經過奧利瓦，我們到宮殿花園消磨了一個上午。那裡有金魚和天鵝，媽媽和揚-布朗斯基待在著名的「竊竊私語」假山洞中，隨後又是金魚和天鵝，手挽手讓一位攝影師照相。在拍照時，馬策拉特讓我騎在他的肩膀上。我把鼓放在他的頭頂上，引得大家哈哈大笑。後來這張小照片貼到了照相簿上，看到的人也無不捧腹。再見，金魚和天鵝，再見，「竊竊私語」假山洞。到處是度星期日的人群，不僅在宮殿花園裡，而且在花園鐵柵欄門外，在去格萊特考的電車上，在格萊特考療養院裡，都是如此。我們在那裡吃午飯。波羅的海在邀請大家去洗澡，彷彿它除此以外別的沒有什麼可做。當我們沿著海濱散步林xx道往索波特走去時，迎面而來的又是度星期日的遊客。馬策拉特掏錢為我們買了療養地的入場券。
我們在南浴場洗澡，因為據說那裡比北浴場人少一些。男人到男更衣室換衣服，媽媽領著我到女更衣室一個小間裡。她要我光著身子到家庭浴場去亮相，而她自己——當時她已經像溢過岸的河水似的豐滿了——則把她的肉體塞進了乾草黃的游泳衣裡。我不能這樣赤裸裸的，讓家庭浴場裡成幹隻眼睛都盯著我，便把鼓擋住生殖器，隨後又肚皮朝下趴在海濱沙灘上。我不願下海水，儘管它在招手邀請，而是用沙土來遮羞，搞了一手鴕鳥政策。馬策拉特，還有揚-布朗斯基，他們的肚皮剛開始積脂肪，那樣子很可笑，又很可憐，幾乎到了令人同情的程度，因此，到了傍晚之前，又要去更衣室時，我高興極了。在更衣室裡，人人都在身上被太陽灼傷處抹了油膏，又鑽進星期日穿的文明服裝。
我們在「海星」喝咖啡，吃點心。媽媽想要第三份五層蛋糕。馬策拉特反對，揚既同意又反對。媽媽還是要了一份，給了馬策拉特一口，餵了揚一口，使她的兩個男人都感到滿意，於是，把這塊楔形蛋糕一匙一匙地填到胃裡去。
啊，神聖的奶油，你啊，撒上白糖的由晴轉陰的星期日下午！波蘭貴族老爺正襟危坐，戴著藍色太陽鏡，面前擺著濃果汁汽水，他們卻連碰都不碰。貴族太太們擺弄指甲染成紫色的手指，她們身上披的專為休假季節租來的毛皮披肩的防蛀粉味，隨著海風朝我們飄來。馬策拉特認為租毛皮披肩虛榮透頂。媽媽卻很想租一件，哪怕租一個下午也好。揚聲稱，眼下，波蘭貴族的無聊已經到了無以復加的地步，儘管他們債臺高築，卻不再講法語，由於十足的勢利，竟講起最地道的波蘭話來了。
我們不能永遠坐在「海星」咖啡館，老瞅著波蘭貴族的藍色太陽鏡和紫色指甲。我媽媽塞了一肚子蛋糕，也要求活動活動。我們站起身來，到療養地的公園去。他們讓我騎在毛驢上，又給我照了一張相。金魚，天鵝——大自然什麼想不到呢？——又是金魚和天鵝，使淡水顯得珍貴。
在修剪過的紫杉林中——大家總是說，這種樹是不會沙沙作響的——我們遇到了福梅拉兄弟，掌管遊樂場照明和林中歌劇院舞臺燈光的福梅拉兄弟。小福梅拉一見面就滔滔不絕地講笑話，全部是他於照明員工作時聽來的。這些笑話大福梅拉無一不知，但出於兄弟間的友愛，仍在該樂的地方很有誘惑力地咧嘴一笑，露出四隻金牙，比他弟弟多一隻。我們到噴泉旁邊去喝杜松子酒。媽媽寧可喝礦泉水。之後，還不停地從肚子裡把笑話往外搬的小福梅拉慷慨地請大家到「鸚鵡」飯店進晚餐。在那裡遇見圖舍爾，半個索波特是屬於他的，外加林中歌劇院的一部分地皮和五個電影院。他也是福梅拉兄弟的老闆。他很高興認識我們，我們也很高興認識他。圖舍爾一直在轉動著他手指上的一枚戒指，不過，看來這並非神仙戒指或魔法戒指，因為他轉了半天也轉不出什麼名堂來，僅僅是他自己開了腔，講起笑話來，而且都是我們方才聽福梅拉講過的那些，只不過他講得更瑣細，因為他嘴裡金牙不如人家多。儘管如此，全桌的人都笑了，因為這是圖舍爾在講笑話。唯獨我一個人板著面孔，在他大賣噱頭的時候，我卻做出呆板的臉部表情來殺他的風景。唉，聽這陣陣突然爆發的笑聲，雖說都是裝出來的，卻像我們進餐的那個角落裡窗上的牛眼形玻璃一樣，增添了愉快的氣氛。圖舍爾表示感謝，接著又講了一則笑話，讓人端來「金水」酒1，被笑聲和「金水」酒弄得飄飄然，突然間，改變了戒指轉動的方向，這一回，果真有了結果。圖舍爾請我們大家去林中歌劇院，因為林中歌劇院有一小塊地皮是屬於他的，遺憾的是他本人去不了，因為有約會，如此等等。不過，我們卻喜歡坐他的座位，那是裝上軟墊的包廂，小孩要是困了，還可以睡覺。他掏出銀的自動鉛筆，用圖舍爾的筆跡寫了幾行字在圖舍爾的名片上。他說，有了它，處處可以通行——事實也是如此——
1「金水」酒，又名但澤利口酒，含金箔細末的露酒。
至於後來發生的那件事，三言兩語就可以講完：那是一個溫熱的夏晚，林中歌劇院坐滿了外國人。尚未開演，蚊子卻已經到場。待到最末一隻蚊子——它總是姍姍來遲，以示瀟灑——嗜血成性地發出警報聲宣告來臨時，才真正啟幕。演的是《漂泊的荷蘭人》1。從和這個林中歌劇院同名的森林裡駛出一艘船來，說它是海盜的，還不如說是綠林好漢的。水手們開始對著樹木歌唱。我在圖舍爾的軟墊椅上睡著了。當我醒來時，水手們還在唱，也許換了一批水手在唱：舵工呀，留神哪……但是，奧斯卡又睡著了，在昏昏沉沉中為他媽媽而高興，因為她對荷蘭人深表同情，好似自己也在海上航行，一呼一吸都符合華格納的真正精神。她沒有察覺，馬策拉特和她的揚都用手捂著臉在打呼喀，聲音像在鋸粗細不同的樹幹。我也一次又一次地從華格納的手指間溜走。末了，奧斯卡終於醒來，因為這時在林地正中央，孤單單地站著一個女人在喊叫。這個黃頭髮的女人之所以喊叫，是因為一個照明員，可能是那個小福梅拉用一架聚光燈照著她，調戲她。「不！」她喊道，「我痛苦喲！」接著又是一聲，「誰使我痛苦？」可是，那個使她痛苦的福梅拉卻不把聚光燈轉向別處。這個孤單單的女人（後來媽媽把她叫做女高音），由喊叫變為嗚咽，時而噴出銀光閃閃的唾沫。這聲聲嗚咽雖然使得索波特森林中樹上的葉子過早地枯萎，但對福梅拉的聚光燈卻不起任何作用。她的聲音雖有天賦，但無實效。這時，奧斯卡不得不挺身而出，對準那沒有教養的光源，送去一聲音高比蚊子的嗡嗡聲還低的、有遠端效果的喊聲，使那盞聚光燈一命嗚呼——
1《漂泊的荷蘭人》，理查德-華格納的歌劇。寫一個荷蘭船長被罰永遠在海上航行，除非他每隔數年上陸一次時能得到愛情，才能解脫。下文的「女高音」指劇中女主角、愛上荷蘭船長的蘇塔。
結果，造成了短路，林中頓時漆黑一片，爆出的火花使森林起火，雖被撲滅，卻引起了一場混亂。這些，都不是我的本意。在亂作一團的人群中，我不僅丟了媽媽和那兩個被人粗暴地搖醒的男人，連我的鼓也給丟了。
這是我第三次同劇院打交道。回家後，媽媽便把華格納歌劇裡的歌配上簡單的伴奏，在鋼琴上彈奏。這還使她生出一個念頭來，要帶我去見識見識馬戲團表演的氣氛。到了一九三四年春，這件事果真實現了。
奧斯卡不想談那些像道道銀光破空而過的蕩高鞦韆的女人、馬戲團叢林裡的老虎以及靈巧的海豹。沒有人從帳篷圓頂上摔下來。沒有馴獸者被咬壞。海豹耍的無非是它們學到的那些玩藝兒：頂綵球，接住別人作為犒賞扔過來的活鯡魚。我感謝馬戲團使我開心地度過了幾個小時，還結識了貝布拉，那個站在瓶子上演奏《老虎吉米》1並指揮一隊矮子的音樂小丑。同他結交，是我一生中的一件大事——
1《老虎吉米》源自美國甫卡羅來納州港市查爾斯頓的一種狐步舞曲曲名。
我們是在馬戲團四野獸的籠子前相遇的。媽媽和她的兩位先生站在猴子籠前讓它們胡鬧取笑。這次破例一同來的黑德維希-布朗斯基，領著她的兩個孩子在看矮種馬。我看罷獅子打呵欠，輕率地同一只貓頭鷹衝突起來。我想盯得它不敢再看我，結果反倒被它盯得垂下了目光。奧斯卡垂頭喪氣地溜走了，耳朵紅得發燙，內心受了傷害，躺到可用汽車拖的藍白色活動房屋之間，那裡除去幾頭拴住的矮種羊以外，沒有別的動物。
他穿著揹帶褲和拖鞋，拎著一桶水，從我身旁走過。我們的目光剛一接觸，便都認出了對方。他放下水桶，歪著大腦袋，朝我走來。我估計，他比我高大約九釐米。
「瞧，瞧！」他粗聲粗氣地懷著妒意衝著我說，「現在才三歲的孩子就不願再長大了。」由於我沒有回答，他便接著說下去，「我的名字叫貝布拉，我是歐仁親王的嫡系子孫，他的父親是路易十四，而不是人家所說的某個薩沃耶人。」我還是沉默不語，他又說，「我是十歲生日那天不再長個兒的，晚了點兒，但畢竟是不長了嘛！」
由於他這樣開誠相見，我便作了自我介紹，但沒有胡謅什麼家譜世系，只說我叫奧斯卡。「請告訴我，親愛的奧斯卡，您有十四歲或者十五歲了吧！也許十六歲了。什麼，才九歲半？不可能的事！」現在輪到我來猜他的年紀。我故意說得很小。
「您真會奉承人，我的年輕朋友。三十五歲，那是過去的事了。今年八月，我就要過五十八歲生日了。我可以當您的爺爺！」
奧斯卡對他的小丑技藝恭維了幾句，說他音樂才能高超，隨後，在虛榮心的驅使下，稍稍露了一手。馬戲場上三個電燈泡碎了。貝布拉先生大聲叫好，好極了，他當即表示要聘請奧斯卡入夥。
我拒絕了。這件事我今天有時還感到遺憾。我心中勸自己不要幹，並說：「貝布拉先生，不瞞您說，我寧願當觀眾，寧願私下裡磨練我這點微不足道的技藝，而不願去博得別人的掌聲，但我是少不了要為您的表演熱烈鼓掌的。」貝布拉先生豎起皺皮的食指，勸我說：「親愛的奧斯卡，請您相信一個有經驗的同行。像我們這樣的人，在觀眾中是沒有容身之地的。像我們這樣的人必須登臺，必須上場。像我們這樣的人必須表演，必須主持演出，否則就會被那些人所擺佈。那些人主演，是不會讓我們好受的！」
他的眼睛一下子變得十分蒼老，幾乎湊到了我的耳邊，悄悄說道：「他們來了！他們將佔據節慶場所！他們將舉行火炬遊行！他們將建造演講臺，坐滿演講臺，從演講臺上說教，宣揚我們的毀滅1。留神哪，年輕朋友，留神演講臺上將要發生的事情，您要想方設法坐到演講臺上去，千萬不要站在演講臺前面！」——
1此處指納粹黨將上臺掌權。
這時，有人在喊我的名字，貝布拉先生便拎起水桶。「他們在找您，親愛的朋友。後會有期。我們太矮小了，不會失之交臂的。貝布拉有一句老話：像我們這樣的小人物，甚至在擠得沒有插足之地的演講臺上，也總能找到立身處的。如果演講臺上找不到地方，演講臺底下總能找到的，只是幹萬別在演講臺前面。這是貝布拉講的話，歐仁親王的嫡系後裔貝布拉。」
媽媽喊著奧斯卡，從一座活動房屋後面轉出來，正好看見貝布拉先生吻我的額頭，然後他提著水桶，肩膀一扭一歪地向一座活動房屋走去。
「你們不想想，」媽媽事後對著馬策拉特和布朗斯基一家大發脾氣說，「他跑到矮人堆裡去了。一個侏儒親了他的前額。但願沒有任何含意！」
貝布拉親我的額頭，對我來說，含意很多。此後幾年的政治事件證實了他的話：在演講臺前舉行火炬遊行和閱兵式的時期開始了1——
1指納粹時期。
我聽取了貝布拉先生的勸告，媽媽也部分地聽取了西吉斯蒙德-馬庫斯的勸告；那天他在軍火庫巷向我媽媽進言，此後，每逢星期四我們到他的店裡去時，他又一再提出。雖說她沒有跟馬庫斯一同赴倫敦——倘若遷居，我也不會有多少異議——然而她仍同馬策拉特待在一起，和揚-布朗斯基見面的次數則較少，這就是說，她偶爾去木匠衚衕揚出錢租的房間，要麼就在我家玩施卡特牌，這對揚來說代價更高，因為他總是輸牌。媽媽雖然仍將賭注押在馬策拉特身上，但根據馬庫斯的勸告，並沒有把賭注加倍。馬策拉特呢，他比較早地認識到秩序的力量，一九三四年就入了納粹黨，不過並沒有因此而青雲直上，只混上了一個支部領導人。這次提升，同其他不尋常的事情一樣，又使他們三人聚在我家玩施卡特牌。對於揚-布朗斯基在波蘭郵局任職一事，馬策拉特一再提出勸告，但這一回，他第一次用了比較嚴厲卻又比較憂慮的語調。
除此而外，變化不大。唯有鋼琴上方目光憂鬱的貝多芬像——這是格雷夫送的禮物——被馬策拉特從釘子上取了下來，在同一顆釘子上掛上了同樣目光憂鬱的希特勒像。對於嚴肅音樂絲毫不感興趣的馬策拉特，要把這個幾乎聾了的音樂家的畫像徹底燒掉。可是媽媽卻非常喜歡貝多芬鋼琴奏鳴曲裡的慢樂章，她練過那麼兩三個，有時也在琴上撥弄，但速度比規定的要慢得多。她堅持要把貝多芬像掛在長沙發或者碗櫥上方，結果造成了那種最最陰森可怕的對抗局面：希特勒和這位天才的像相向掛著，他們對視著，互相看透了對方的用心，因此不能愉快地相處。
馬策拉特逐漸把制服一件件地買齊全了。如果我記憶無誤，他先戴上了「黨帽」，即使在晴朗的日子裡，他也愛把衝鋒帽帶勒在下巴底下。有一段時間，他身穿白襯衫，繫著黑領帶，來配這頂帽子，或者穿一件皮茄克，戴著臂章。接著他買了第一件褐色襯衫，一星期以後，他又要添置屎褐色的馬褲和皮靴。由於媽媽反對，又拖了幾個禮拜，馬策拉特終於穿戴上了全套制服。