她裝作哈哈大笑。蘇留年，你臭美！憑什麼要我離你十步之外呀？應該是你，以後不準再走進我的十步範圍之內！

都是一樣的結果。

蘇留年離開後，她茫然地想哭。手裡的糖炒栗子，早就涼了。她心裡明白，虛火的東西，留不住熱量。

結果，還是蘇留年違反了十步之外的諾言，跑來找她。那時快要夏天，高三級即將畢業，學姐填志願選擇了北方的大學。離開將是不可逆轉的事實。蘇留年那天站在香樟樹下，等她經過，猶豫半晌才跟上來，幾乎是乞求一樣的語調。

他說，夏錦言，求求你了，幫我問問，學姐到底是怎麼看我的。

她點了點頭，然後趕緊別過臉。她看不得他的眼淚，是為別人而流。

學姐說，蘇留年這個人嘛，長得很帥，又溫柔體貼，實在是個很難得的男生。只不過，只不過喜歡他的女生太多，讓人沒有安全感，況且他家太有錢，哪個女生如果跟他在一起，肯定少不了風言風語，說她是貪圖他家的錢財。嘖，嘖，這麼一想，他也是個挺危險的男生。

她告訴他，言辭簡潔，只是說，學姐對你一點感覺也沒有呀。

那些優點與缺點，她通通篩掉，只用了一句最殘酷的結束語。蘇留年手掌撫在胸口，好象心臟要破裂，他努力深呼吸，伴隨著空氣衝喉而出的，是那些氾濫在心底鹼性的情感，遇到水分就會化成淚的那種。

蘇留年最終沒有哭，反而聽到她很無厘頭地說，蘇留年，我們去唱k吧！你請客！

從少管所出來的第一天，喬梓修出現在學校門口的樹陰裡。幾個月的禁閉，他好象瘦了點，表情頹然，穿著舊的球鞋和髒的牛仔褲。地上撒滿了菸頭，那表示他等了她很久。

她抱著課本，喬梓修走過來說，夏錦言，我今天剛出來呀，咱們一起去飯館吧。我請。

她拼命搖了搖頭。

喬梓修，今天不行。我有很重要的事情。你，還是先走吧。

可是……我好久沒見你了，你難道沒掛念我嗎？什麼事情，能不能推掉的？

喬梓修抓住她的手，看見她眼睛裡懇求的目光，嘆了口氣。那好吧。找天我們再去飯館。我先走了。sayoulala！

她很快在下一個路口看見他。當時紅綠燈，她從車窗裡往外看，旁邊的街道上，喬梓修叼著煙，很閒散地在前面走。那種背影，像極古畫裡褪淡的色彩。

旁邊有聲音問她，夏錦言，你在看什麼？

她馬上轉頭說，沒，沒什麼。然後她挽起蘇留年的手，依偎在他的肩膀上。當轎車經過喬梓修的身邊，她仍然不小心看到他半個側臉，淡青色，線條銳利地斷在下巴。

在喬梓修在少管所的幾個月裡，她和蘇留年走在了一起，所以再也不可能喜歡上喬梓修。

她把裝有她和蘇留年親密合照的信寄給喬梓修，斬釘截鐵地說出，她從來就沒有喜歡過他，現在，她有喜歡的男孩了。

以為一切會這樣順利地結束。

幾天後，有個流裡流氣，完全不認識的男孩找到她，在她的教室門口引起不小的騷動。同學們指指點點，對染黃頭髮，臉上有傷疤的男孩議論紛紛。那人跟她說，喬梓修，和別人打架受了傷，希望她去醫院探望他。

她為此苦惱不已，心神不寧，和蘇留年一起逛街時還差點撞到旁邊的大樹。蘇留年問她怎麼了，她笑著說沒事。

怎麼會沒事？喬梓修受了傷，她應該去看看他的。

在醫院裡，手臂打著厚實石膏的喬梓修看著放學後趕過來的她，眼睛微微潮溼，還是很壞在笑。夏錦言，我早就知道，你心裡喜歡的人是我。所以，我才故意被人打傷。

喬梓修為了試驗她，故意傷害自己。當她中了圈套後，又一廂情願地認為，她是喜歡他才趕過來的。

她在心裡想，為什麼？喬梓修總是想到最美好的方面。她對他，明明就只有同情而已。

夏天劃出長長的休止符。一場高考的盛放，將所有思念放逐至遠方。她的右岸，蘇留年去了外國留學；左岸，喬梓修停止無所事事，漂到了北京。

而她，考上了本地一所沒多大名氣的大學。學費和生活費，是喬梓修在建築工地賺來寄給她的。他寫信給她，她連看也不看。跟喬梓修說好了的，欠他的錢，等她畢業有了工作再還。

這種虧欠，無關愛情，自然也不必用感情來償還。

而蘇留年，從沒寫過信給她。他打電話來，跟她說起那邊的學校生活，風景很美的樣子。她笑著說，那麼，寄幾張照片回來給我看看呀！電話就在下一瞬間喪失了聲音。蘇留年，時有躊躇，他的秘密藏在沉默中，夏錦言早有察覺。

有時候，蘇留年的語氣像開玩笑，又帶幾分的認真。他說，夏錦言，如果我跟你分手，你會不會傷心？

她咯咯笑一會兒，然後回答道：當然會呀。你不知道我喜歡你那麼久了，怎能不傷心？

那時她曾經為他徹夜編織毛衣，寢室裡夜深人靜，她的臉泡在暖黃的檯燈燈光下，邊織著毛衣邊想，如果蘇留年真要跟她分手，到時候她會怎麼樣？也許，會傷心到死吧。又或許，只會心痛一段時間，而後開始一段新的戀情。

她又不是沒有人喜歡。這個時候，夏錦言就忽然想起那個在建築工地裡日灑雨淋的男孩。她不愛他，卻那麼無恥的，把他當作最後的避風港。即使被全世界的男孩拋棄，她知道還有一個人在愛著自己，這讓她一往直前。

寄給蘇留年的毛衣，在一個月後退了回來。遙遠的大洋彼岸，是地址不對，還是查無此人，沒有說清楚。她留著那件男式毛衣，等到蘇留年來電話告訴他，你寒假回來嗎，我有東西給你咧。

蘇留年說，啊，寒假我還有功課，不回來了。

毛衣放過了寒冷的冬天。

大一暑假，蘇留年還是在電話裡說，這個暑假，我不回去了。

她無比失望，拿起那件放在床頭的毛衣。它沾滿了她的氣味，在灼熱的陽光中開始消散。剛從食堂打飯回來的舍友不在意地說，呦，這件毛衣還沒送出去呢。都夏天了呀。

是應該送出去了。不能一直放著。她又想到了喬梓修，他在前幾天寄八達嶺的明信片給她，夏錦言，來北京玩嗎？我帶你，把萬里長城逛到盡頭。

她把毛衣放進旅行包，第一次回信給喬梓修，說好到達的日期和車次，便坐上了去那座古城的列車。

她在車上想像到喬梓修的舊模樣，在北方菸灰色的天空下，完全不同。他精瘦了許多，皮膚曬成古銅色，在人流熙攘的火車站，她幾乎認不出他。喬梓修出現在她的面前，露出唯一讓她熟悉的笑容。

夏錦言，我很想你。

喬梓修把她帶到自己住的建築工地。簡陋的工棚裡住著一大群人。老實巴交的工友們拿她開玩笑，小喬，你的媳婦真漂亮，怪不得你每天只吃鹹魚青菜也要把錢省下來。喬梓修撓著後腦勺傻憨憨地笑。

她什麼話也沒說。喬梓修對她太好了，她不忍心在這麼多人說出，她其實不愛他。她能為他做的，只是放任一個飛翔在天空中的幸福，被謊言的線連著，不會突然斷了線。

她送給他毛衣，他開心得像個小孩子。悶熱的三伏天，他穿上毛衣走到長城上，遊客用異樣的眼光淹沒他。他熱得汗流浹背，還要笑著跟她說，夏錦言，我好高興，這是你親手織的，送給我的第一件禮物呢！你果然很喜歡我！

她也笑。短暫的笑容，隨後在這接近三十三度的高溫空氣裡墜落了溫度，幾乎如冰凍般僵在了她的唇邊。

這件毛衣，是織給別人的。那個說了今年暑假不回來的人，此時正走在她和喬梓修的前面，拉著一個女孩的手往別處看風景。那個女孩，夏錦言一輩子也忘不了她的名字，正是蘇留年喜歡很久的學姐。

本來打算只留北京兩三天，看看這裡藍的天，白的雲，天安門廣場上飄揚的國旗。她卻被逼迫著，逗留了更久。在距離一所大學附近的民舍租下屋子，她每天，守侯在大學對面的馬路。那條路上擺滿遇到城管就會奪路而逃的小吃檔。

她有一次，看到蘇留年緊緊把學姐攬在懷抱裡，躲避那些推著小車不顧一切逃亡的小販。學姐就讀的大學她是知道的，甚至還記得是新聞系07屆二班。她問到學姐住的宿舍，作為學姐的師妹，趁學姐不在的時候提著水果來拜訪。

學姐的室友們都是善談沒機心的女孩，閒談中輕易就透露，學姐和男朋友分了手，然後，和一個學弟走在了一起。聽說那個學弟為了她專門考上這所大學。

原來不是去外國留學。蘇留年追隨了他愛的人，瞞著她，她為他織的毛衣，也就不能寄得到那個存在的彼岸，不存在的人手裡。她離開大學時淚流滿臉，擦著眼淚的時候忽然想起蘇留年曾經問過她，夏錦言，如果我跟你分手，你會不會傷心？

會！原來真的會很傷心。

她一路恍惚，眼淚被風吹乾，不同的景物和色彩閃過視網膜，留下瞬間的記憶，直至不知何時，只有一片灰濛濛的淺淺色澤覆蓋進整顆瞳孔。她不知不覺，來到了喬梓修的建築工地。

他在很高的地方呼喚她。夏錦言，你等著，我這就下來。

她呆在原地。茫然地想哭。可是，淚腺提前麻木，眼睛乾燥得痠痛，她用手揉了一下。好象有人在大聲喊她，她沒聽進去，心裡不斷地回想著她和蘇留年那些美好而空幻的過去。她那麼愛那個男孩，可他忘不了別人。

喬梓修的聲音越來越大，乃至於洶湧成一個大浪，撲至她的耳邊。她被喬梓修推倒在地。然後，龐大的黑影從陽光中墜落，她眼裡一片黑暗。

喬梓修死了。一堆石料意外地從在建的工地上墜落。喬梓修喊了她，可她沒有聽到。在思念著蘇留年的時候，另一個男孩為了救她而被石料摔死了。

她的腳也受了傷，站不起來，要坐在輪椅上。醫生告訴她，她的傷應該治得好，能再度站起來，但她必須得首先克服心理上的障礙。因為她似乎在潛意識下不願站起來。

她寧願殘廢，這令她有了唯一繼續愛蘇留年的理由。她需要他在身邊，照顧她，也許從此天長地久。因此，她把受傷的訊息大肆散播，高中時候的同學知道了，學姐也得到訊息，那表示蘇留年也知道了她的腳很可能站不起來。

他終於出現。

夏錦言，你要努力，我在你身邊。

她用力抓住蘇留年的手。我不要努力，我只要你就好，你千萬不能扔下我一個人。

蘇留年輕輕地撫住她的臉頰。放心，我不會離開你的。

她知道，這樣把他困在了她的殘廢裡。

學姐來探望她，她故意捉住蘇留年的手，滿臉幸福地跟學姐介紹。學姐，我的男朋友蘇留年，剛從國外回來照顧我呢。他這麼喜歡我的。

學姐尷尬地笑了笑，和蘇留年對望瞬間，被她捕捉到那一絲絲的無奈。她要求蘇留年抱著她去草坪上曬陽光，還希望學姐要經常過來看望她。讓學姐看到她多麼需要蘇留年，然後學姐就會像她高中那時候，成人之美，退出這困局。

果然，當學姐再次來醫院，她裝作酣睡。學姐和蘇留年在走廊上說悄悄話，她豎起耳朵隱約聽到零碎的詞語。分手，她需要你，我不忍心……這些話語潮水般覆蓋了她二十一歲的美好。

她安然入睡，做了一個甜蜜的夢。

有時候會夢見喬梓修，那個至死也認為她喜歡自己的傻瓜。蘇留年曾經問過她，那個為了救她而犧牲生命的男孩子是誰。她當時搖搖頭。

不，我不認識他。

喬梓修對她來說，到頭來只是生命中擦身而過的男生。因為無法愛上，所以選擇擦肩而過。

學姐終於決定要去留學，過來跟她道別，蘇留年眼裡噙滿淚。她忽然心軟，有那麼一點的內疚迅速地茂盛起來。她推了推蘇留年，你去送送學姐吧。

她不能令他們相愛，但能夠，令他們擁抱著分別。

房間迴歸安靜，明亮的陽光像鳥一樣在她的手指上起起落落。窗戶有葉子落下的蹤影。夏天，適宜做夢的季節，接近句點。她躺在床上，滿身灰塵的男人們走了進來。

喬梓修的工友們，捧來了他的骨灰，帶來了他的遺言。

告訴夏錦言，如果我死了，請她好好活下去，不要為我傷心。我其實一直都知道，她不愛我，可是，只要她知道我愛她，這樣就行了。

夏錦言抱著喬梓修的骨灰盒，淚落下。

生活在夢境中的人，原來不是喬梓修，而是她夏錦言。

現在，夢境過期居留太久了，是到了醒來的時候。她要去告訴蘇留年，不要讓學姐離開。夏錦言從床上放下腳，她慢慢扶著桌子站起來，邁出一步，兩步，三步……