高一那年她喜歡上了一個男生。

男生被許多女生喜歡著，是白馬王子的那種型別，夢般朦朧的笑容。男生的教室在廁所右手邊第一間，所以她每次下課都會跑去廁所。連自己也覺得可笑怪誕的舉動，只為了在往返的過程中能見到男生一面。

他並不認識她。喜歡他的女生那麼多，她並沒有特別吸引人的地方。他經過她的身邊，只是他生命中一場記憶之外的擦肩而過。而她，卻記住了他身上淡淡的，類似薰衣草的味道。

男生用的是薰衣草洗髮水。他一直用一個牌子，卻很少有人說得出他頭髮的味道。那個能夠分辨的女生，在他不曾轉身的地方，用別人看不出的方式偷偷注視著他。

即使男生回頭，也未必記得住她。她長得不算漂亮，穿著很普通，班裡很多人用的手機，她連簡訊都不會發。她家裡不算富裕，父母很久之前下崗了，還有一個上大學的姐姐。

為了減輕生活負擔，她每個週末都會幫高階住宅區裡的富人小孩補課。男生住的地方，也在那住宅區裡。男生家境優越，有時放學會有司機來接他回家。而她坐公車，遇著紅燈停下來時，有時能碰得到男生坐的小車。他坐在車裡，茶色的玻璃窗緊閉，神情倦怠，沉思的面容像浸在水裡。

她與他，僅是一道陽光的距離，卻好似跨不過去。

唯一可能引起男生注意的，是她優秀的學習成績。女生無論什麼考試都得第一。老師嘴裡經常提她的名字，同學們都十分佩服她。夏錦言，這個名字差不多和蘇留年一樣，經常掛在別人的心中。

蘇留年仍是無法注意到她。

某次蘇留年經過她身旁，她輕輕叫了他的名字，權當第一次打招呼。蘇留年沒有回頭，女生的聲音是微小的翅膀，飛不進他聽歌的耳麥裡，於是腳步沒有停滯，水一樣流走。她有點傷心。她忽然意識到，蘇留年是夜空中的星星，而她是地上的星星。兩者相隔，不止一光年。

維繫著她對蘇留年的思戀，是那個白馬王子和灰姑娘的童話。童話的真假無法去辯證，但每個少女的心裡都有夢。她也不例外。

高二文理分班，她和蘇留年分在了同一班。

蘇留年最終在她暗戀他一年後，不得不對她加以注意。女生當了學習委員，她對他無理，常常雞蛋裡挑骨頭，批評得他氣呼呼的。男生當場質問她。

夏錦言，你為什麼總針對我？

她昂起高傲的頭，不言不語，只當她是理直氣壯。

蘇留年討厭她了。

她知道。

如果蘇留年不能喜歡她，那她寧願他討厭她。因為即使這樣，她還是成了他在意的一個人，比她躲在他身後默默無聞要好得多。

而她，不是沒有人喜歡。

有個男孩，叫喬梓修，喜歡她很久了。喬梓修，讀的是幾條街之外的中學，然而每天放學前都會在她的學校門口等著她。他逃課，不愛學習，成績很差。

她很早就知道，他不是好學生。

做作業走神的時候，記憶會倒帶七季。小學三年級，她的成績依然那麼優秀，每次考試都能得班上的小紅花，署著她名字的欄，不知不覺開成一道花園。

她是好孩子。老師很喜歡她。

六一兒童節，她分到比班上任何同學都要多的糖果，幾乎是別人的兩倍。而多出來的一倍，是從坐在課桌最後的男孩那裡扣下來的。老師最後分到他，把剩下的一顆巧克力糖往桌子上一扔。

哦只揉這一個了。

老師面無表情地說，沒有要作出補償的意思，轉身就走。給男孩分得少了，甚至一顆也沒有，對老師來說，是完全無所謂的事情。

男孩太調皮，經常惹老師生氣，而且他家裡很窮，連學費也沒交齊。老師找他要他補交學費的時候，他抓住老師的手背狠狠地咬了一口。老師痛得嗷嗷直叫，全班同學都笑了。老師把他推開，左手被咬出了血，右手仍舊勁力十足地甩了他一巴掌。喬梓修，你這個小王八蛋！小雜種！男孩嘴角滲出血，他卻不哭，眼神里有著與年齡不符的冷酷，像一頭幼狼。她坐的座位就在他倒下的旁邊，她看清楚了他的眼神，有幾秒鐘背脊被冷到。

於是，老師不想把糖果分給這麼爛的學生。即使只有一顆，也是不想的。

下課後，她走到教室的最後面，把兜裡的糖果全掏了出來。

她說，這些都給你吧。我不愛吃糖的，我的牙齒爛了好幾顆呢。

男孩冷冷地看著她，沒有說話，剝開糖衣吃了一顆，不說謝謝。那時候，她認為，男孩的眼睛裡藏著一大堆雪，永遠是冬季，所以不會融化。

男孩沒有朋友，一個人在操場上自己跟自己玩跳飛機。她和女生們經過的時候，大家都偷偷笑他真夠白痴的。男孩好像沒聽見，他的世界彷彿是荒蕪的，只有自己的聲音能夠生存。即使她後來跑過去跟他說我們一起玩吧，他依然如此，好像聾了。男孩被欺負的日子，既流逝，又重現。成長，就是活在時光里根脈蔓延的疼痛，不會病癒，只能慢慢等待結疤。一顆心也變得堅強了。喬梓修在初二時找到她，夏錦言，我喜歡你。她嚇到了。這是喬梓修跟她說的第一句話。她一直幫助他免受老師和同學的欺負，經過那麼久，他才第一次跟她說話。不是道謝，而是告白。他說，我喜歡你。她想了想，回答說，對不起，我不喜歡你。喬梓修笑了。不，夏錦言，你是喜歡我的。不然，你怎麼會跟其他人不同，那麼保護我，幫助我。你真傻，還不知道自己的心意。不過，我會等你。喬梓修能等的，不是她發現自己喜歡上了他，而是她慢慢喜歡上他。流浪在十七歲年華里的愛戀，往往是第一人稱，無疾而終的等待。

蘇留年那時已有喜歡的人。高一屆的學姐，學舞蹈的。她不知道蘇留年喜歡那個學姐什麼。但總有某種理由，譬如學姐的氣質，身材，面容，每一樣，她都學不來。

他如此優秀，卻落得跟她同樣的下場，躲在背後愛著別人，視網膜烙滿那人的印記。蘇留年這樣曖昧的秘密，很少有人看得出。除了她。畢竟同是暗戀的人。

因此，她千方百計地接近那位學姐。學姐沒看得出她的用心良苦，答應和她一起去看漫畫展。她說還多出一張票，不如請蘇留年一起去看吧。學姐愣了愣，為什麼要請他？我跟他不熟。

他的身影經常出現在學姐的旁邊，他幫她買飲料，拿毛巾，舉止像僕人。結果，學姐說，我跟他不熟。也許學姐不知道蘇留年愛著自己，但愛著他的她替他傷心了。

她打他家的電話。

蘇留年嗎……是我啦……啥？找你什麼事？還好意思說咧，不就是三年二班的某某學姐啦，她託我請你這個星期天去看漫畫展……嘖，嘖，我被麻煩到了！

蘇留年掛電話時的喜悅，穿越距離的平面，在她的耳邊重新形成，再到達她的心臟時已經變了質。她嚐到苦澀的味道。

成人之美。原來不是她這種年紀能夠做到的。

她們終於一起去看漫展。找很有名的插畫家簽名。排了一整天的隊伍，累了，腰痠腿軟，她自告奮勇去買飲料。為剩下的兩個人創造出獨處的機會，卻不斷質問自己，夏錦言啊，夏錦言，愛一個人是這麼愛著的嗎。

心感到隱隱痛的時候，她會忍不住抓緊胸口的衣緊，上面皺出花朵的脈絡，透明地蔓延。

她拿飲料回來。上帝給了她最慷慨的回報。她看見蘇留年垂頭喪氣，臉部的陽光丟失，像一個在黑夜裡迷路的人。他也許向學姐告白過，被拒絕了。她一點點的喜悅，所有的漣漪，全因他而生。

事實好象並不是這樣。拿到偶像簽名的學姐興奮異常，手舞足蹈，沒有被告白過的痕跡。一邊啜著吸管，學姐跟她說，知道嗎？其實，我不喜歡那個插畫家，甚至連漫畫也是不太喜歡的。

今天來，是幫我的男朋友討簽名。

她於是知道，蘇留年還沒有跟學姐告白。說不出口，對方的城池，已有居住者。暗戀別人的人，只能在荒蕪的城門之外，翹首盼望，等待著城門開啟的日子。等不下去的，選擇繞道，與城遠離。等下去的，或許喪失了另一座大開城門，屬於他的城池。

蘇留年後來跟她說，可笑吧。其實我也不喜歡漫畫，我以為那個人喜歡。

她笑。笨蛋啊，這有什麼可笑的？學姐不也是因為喜歡的人而喜歡漫畫的嗎？

實際上，她也是以為蘇留年喜歡漫畫，所以看了許多漫畫書。

連連相扣的誤會，從一頭延伸，便是剪不斷，理還亂。

她跟他一樣窮。喬梓修過來問她借錢，她還是借了。

喬梓修很滿意地笑著看她。夏錦言，還不承認啊？我就知道你喜歡我。

她無言以對，看著他跑遠的背影，才無力地讓遲來的話冒現。我不喜歡你，真的，我只是同情你。

有些人，生來就迷糊，永遠分不清同情和愛情，但他比那些心如明鏡，知道別人不愛你的人快樂。

喬梓修最後沒有還她錢。生日那天，他抱著一大扎玫瑰花在校門口等她。她遠遠看見，掉頭跑回教室，心想著他等不到她就會離開。直到黃昏降臨，她從教室的視窗仍然看到那個佇立在落暮中的人影。

他鐵了心，固執的程度令她吃驚。她的肚子開始飢餓。

沒有辦法，她走到學校門口看見喬梓修興奮地跑過來。他把玫瑰花塞給她，夏錦言，生日快樂，我們去吃韓國烤肉吧。

她拒絕不了。這個男生等了她好久。

喬梓修不知哪來那麼多錢，竟選了一間十分高階的烤肉店。店子靠街，一盞盞入夜後點亮的路燈，像星星慢慢滑進夜色中。燈光彷彿從遙遠的地方歸來，照著她素淨的輪廓。

她安靜看著被烤熱至有些炭味的肉片，喬梓修用筷子夾給她。來，來，我餵你吃一塊。

不，不，不。我自己來就好。

嘖，嘖，瞧你害羞樣，都老夫老妻啦。

她把筷子合好，放在桌子上，兩手空空地盯著喬梓修。瞳孔裡的目光，帶有黏附性，落在他的臉頰位置。她按低聲音說，喬梓修，你不要再誤會了，我根本沒……

決絕的話，被突兀地截斷，停留在空氣中可以棲息的地方。三四個人闖進來，眾目睽睽下，把喬梓修死死按在桌子上。店裡面騷動，無數的目光聚成焦點。她感覺全身著火。

一個男人打量著穿校服的她。你是學生？

她點點頭。動作太輕，可以說是意識混亂下的條件反射。

喬梓修被抵在桌面上，仍然對男人大喊，都是我一個人乾的！我認！你別動我的朋友！

男人大力拍一下他的腦袋。小兔崽子，倒是挺敢做敢當的！可惜小小年紀偏要學人搶劫。好了，跟我回所裡一趟吧。

他，原來打劫了。為她辦生日花的錢，就是這麼來的吧。

他被押走的時候，彎下腰，輕輕跟她說，你放心吃吧，錢我已經付了。

卻，怎麼還吃得下去？

她剛把一片牛肉夾進嘴裡，眼淚便不顧一切地掉下來。聽從審判般的不顧一切。

蘇留年依舊喜歡學姐。

每天遠遠地看著他喜歡的女生，站在春天落下的花瓣中，顯得安靜。有時候，蘇留年回頭，看得見身後的她。他擰緊眉頭問，夏錦言，為什麼我總覺得你老是躲在我背後呢？我們，無冤無仇了吧。

她微笑，淹沒一切驚慌。切，蘇留年，你自戀狂啊！誰躲你身後了？倒是你，明明就經常偷偷看著學姐的。

蘇留年低下頭，在她看不見的角度開始臉紅。

學姐的男朋友不在這個城市，每到假日的時候，才過來相聚。大家一起聚會，學姐的男友開玩笑地看著她們說，你們倆，是一對吧。當事人既不承認，也不否認，尷尬地坐著。

學姐嚼下薯片，舔舔舌頭說，啊哈，我真笨哪，這都沒看不出來，原來夏錦言你是蘇留年的女朋友呀。怪不得經常看到你們在一起。

不，不，不是的。

這樣的辯解，在那種環境下實在不適宜說出來。

蘇留年陪她回家。她抬頭，數著天空中走過的距離，到何時終止。在一個賣糖炒栗子的地方，他買給她一包。算收到他的第一份禮物吧。她不捨得，吃了一兩顆，便一直攥在手裡，栗子的熱量透過紙袋，一度令她的手心感到十分灼熱。

在她家的街口，他說，夏錦言，我們還是不要經常在一起了……不，不，你以後還是離我十步之外吧，要不然學姐會誤會的。