很多個，有風的季節，我都會將臉靠在修文單薄的肩胛上，輕輕依著，仔細地聽，風過的聲音。

他會回來的，是嗎？修文。

修文不回答。只是，每天，黃昏時分，揹著我，到山崗。

修文的耳朵聽不見，聲帶也是上帝失手的作品。

而我，雙腿萎縮，猶如風中乾枯的玫瑰。

儘管，這樣美麗的黃昏，我身後，又是美麗的原野。我卻依舊，寸步難行。修文單薄的背，是我寄生的地方。

我在他背上，思念，等待，一個叫尉遲的男子。

我在他背上，流淚，回憶……

曾以為自己是天使，雖無翅膀，卻能用雙足在大地飛翔。

我住在一個極大的院落裡，嗅著泥土淺淺的氣息，過著公主一樣的生活。

房前是大片大片溫軟的草地。春天來臨，青翠的草地淺綴著鵝黃色太陽菊，氾濫在山野間，綿延到山巒處。我赤著腳，撒歡的跑跳。很多時候，我都感覺青草甘美的氣息正沿著我的赤足，蔓延進我小小的身體。

我和茉莉跑到母親的身邊，她就輕輕柔柔的把我攬進懷裡。我仰起臉，問她，媽媽，媽媽，你看，我像不像天使？

母親淺淺的笑，些許落寞，柔柔的說，天吻，你就是媽媽的天使。長風飛過她的發，她潔淨的裙衣。她美麗的臉龐單薄得如同太陽底下的露珠。

我喜歡她柔軟著聲線喊我名字：天吻，天吻。

常常，我會學著她纖細的溫柔喊著茉莉的名字：茉莉，茉莉。茉莉就衝著我搖擺它的大尾巴。那時候，我以為自己就是她，美麗，不可方物。

我沒有朋友，修文也沒有。

孩子們欺負他又聾又啞，卻不知什麼原故也排斥我。

因為孤單，我常和五歲的修文一起。很多時候，他都會被母親拖回家。我喊她阿姨，她總幾分鄙夷的看看我，不應聲。

茉莉是我唯一忠實的玩伴。我喜歡它暗黃的皮毛，也羨慕它四隻腳走路，我曾嘗試學它走路。

六歲之前，我叫它茉莉花，後來懂得了美，覺得“花”字太土氣，開始叫它茉莉。叫它茉莉那一刻，我感覺到母親的雙眼孤寂得如同枯敗的樹丫。

阿香婆婆不叫它茉莉，而叫它大黃。我不喜歡，就如同不喜歡她喊我小姐、喊母親太太一樣。這會使她眼中的疏離一覽無餘。

母親，阿香，茉莉，還有田野，院落，這就是我生活的全部。我沒有父親，也並不太清楚這個稱呼的含義。

直到有一天，一輛車駛進寧靜的院落。