十七歲的時候，我一直認為，人到了二十歲就會死掉。於是我拼命的生活，有些誠惶誠恐的味道。最重要的是，我得拼命的吃，我總覺得最捨不得的就是這些美麗鮮嫩的食物，一想到要同它們分開，眼淚都會伴著口水流的一塌糊塗。
豆豆說，米基，你怎麼會有這麼怪的想法？
我一邊往嘴巴里塞著冰淇淋，一邊用嘴巴僅有的空隙附和著她，哦哦啊啊的，沒有任何實際意義的詞彙。
豆豆很賣力抓起一捧爆米花塞到我嘴裡，說，米基，你這頭烏克蘭大白豬。
豆豆是我的死黨，從幼兒園一直到現在，我們無產階級同志式的小感情一直很革命的持續著。
我不介意豆豆這樣損我，如果我有烏克蘭國籍，就算將我當大白豬，我媽媽也會眉開眼笑。
豆豆問我，米基，你的簽證怎麼樣了？
我說，被拒絕了。
豆豆說，怪不得怪不得，去你家時你媽那張臉那個長，我還以為進了賽馬場呢？真暈。
我笑。我不能罵豆豆，今天她買單。
我不知道為什麼要出國。我只知道，十七年來，我一直很乖。媽媽說，米基，這件粉藍的裙子很漂亮。我就會很聽話的穿上。媽媽說，米基，學鋼琴吧，於是，我就放下了畫筆，安靜的坐在凳子上，雙手毫無知覺的遊走在黑白鍵上。媽媽說，米基，你到國外唸書吧，我就出國。就算我媽說，米基，這硫酸味道挺好，喝吧。我想我也可能當它是可口可樂給喝下去。絕對不會皺眉頭。
我很乖。而且是一個不思考的人。不知道人開始長大的時候是不是都開始拒絕思考了呢？
豆豆不同。她媽給她起的這個名字太有水平了。絕品蹦豆。能跑的時候她絕對不會走，能動的時候她絕對不會安靜的待著，這麼說吧，如果睡覺的時候可以睜著眼睛，她絕對不會閉上。
幼稚園時，哪個男孩子欺負了我，豆豆絕對會為我伸張正義，義薄雲天的樣子。豆豆左眼角的一道暗暗的疤，就是替我搶積木時留下的。每次看到，我的心裡就暗暗的難過。
暗暗的，難過。
我們倒也不是沒有相同的地方。從幼稚園開始，我們倆都從不和好看的小弟弟、小哥哥搶玩具。我們還會把最好的玩具送給他們。豆豆一直很得意，她說，瞧，米基，打小咱的審美觀就這麼好。
高中後更是了不得。我們倆就這麼一左一右，站在球場邊。一邊吃爆米花一邊眯著眼睛，看帥哥哥帥弟弟打球。
我說豆豆，今天的爆米花是不是特別香甜啊。你的口水怎麼都流到衣服上去了？
豆豆還沒來得及翻我的白眼。就看一個籃球就刷——一下，砸在了豆豆頭上。她直接暈在了哪裡。我當場嚇哭了。
因為這個原因，我們認識了夕木。
豆豆一直很委屈。她說，你看，我這一犧牲，你丫頭就交桃花運。你說，你們是不是在我的病榻前就眉目傳情了？
我說，你怎麼把我們說的跟潘金蓮和西門慶似的？怎麼著，你也是美女，不能把自己當武大郎不是？再說人家夕木可是一路揹著你去醫院的。多麼深刻的肌膚之親啊？
豆豆說，你丫頭什麼時候嘴巴這麼厲害了。
我說，趁你住院的時候我吞了幾把刀子。
豆豆說，正經點，米基。你喜歡夕木嗎？
夕木是個很燦爛的男生。他走在任何一個角落裡，都有一種耀眼的光亮。豆豆說，這個樣子挺好的，很適合你這樣悶悶的女孩子。
那個時候，正是高考的前夕，我因為要出國，就沒有廝殺於沙場的壯烈感覺。夕木考體校，已經拿到了內招的通知書了。豆豆說，這些日子，她感覺自己要挺了。
我說，沒關係，我們多陪陪你。
放學的時候，我，豆豆，夕木，就端坐在球場周圍的階梯上，沐浴夕陽。
微微的風，略略的暖，在心頭一漾一漾的，像春天的湖面，淡淡的波紋，浸潤著很多密密實實的心事。
豆豆和夕木海侃神聊，一會薩達姆，一會布什，最後討論到農村的基層幹部貪汙受賄現象也很嚴重。我在他們旁邊，輕輕哼唱著說不上名字的歌……
我會轉眼看看豆豆，看她眉眼之間隱約著的笑。我想，那一天我就這麼看著，看著那個籃球迎面而來，我卻沒有辦法給她擋住，我就只會在那裡哭。
我也會看到夕木投來的綿密的眼神，像陽光下的樹陰，濃密，卻夾雜著斑斑點點的陽光。我不是一個會掩飾的女孩子。我也對著他笑。
我們三個人就這樣在夕陽的餘溫下，或燦爛，或坦誠，或明媚的微笑。
我回家，夕木就很積極的表示順路送我。豆豆衝我笑，說她得等媽媽來接她。我想說我怎麼從來沒見你媽媽來接你。話還沒出嘴，嘴巴就被豆豆塞來的棉花糖給堵住了。夕木在一旁大笑，陽光鍍在他的身上，像天生的皮膚。
我的眼睛隱隱的疼，可能我不習慣太多的陽光。我本來不是個明媚的人。
夕木曾問我，你一直都不願意說話嗎？
我點頭。和豆豆一起除外。
夕木說，豆豆真可愛。
我微笑，淡淡的樣子。
豆豆說我是很私秘的人。我承認。豆豆所有心事我都知道。而我掛在脖子上的那枚玉佩的樣子都不曾給豆豆看。
豆豆說你丫頭又不是搶來的怎麼怕我看。我說，這是靈物，別人看了就不靈驗了。其實，我只是希望有一天，能將這玉石連同我皮膚的溫度一起，掛在一個男孩子的頸項上，滿滿一生。
有些事，註定了。連好朋友也無法分享。
有些事，不是豆豆想的那樣。
我算不上喜歡夕木。
豆豆的高考就在我和夕木的陪伴下度過了。那一天，我們仨去郊外。鐵道傍邊，豆豆一直在大喊大叫，歇斯底里的樣子。夕木說，你看，這就叫高考綜合症。