我突然覺得自己見過它萬里晴空裡時的樣子。

從塔樓的窗戶望出去，外面一定能看見工廠高聳的煙囪，有鴿子一圈一圈的盤旋。門一定鎖得牢牢的，不管怎樣絕望的搖晃都打不開。

不知為什麼，這樣普通的畫面卻讓我全身發冷。

我對安得蒙說：「親愛的，看見外面灰色的瞭望塔了嗎？看到它的那瞬間，我突然覺得不愛你了。」

安得蒙沒有立刻回答我，他只是空出一隻手緊緊扣住我的十指，然後踩油門，加快駛離了這片街區。

過了很久他把車靠著路邊停下，對我微笑：「沒關係，艾倫。只要我愛你就可以了。」

安得蒙想了想：「春天的時候我能夠休假。到時候我們一起去柏林。」

「我不想去那裡。」我說。

「那邊有很多上次世界大戰留下來的廢墟和公墓。我聽說有地方可能埋葬著一位極具天賦的數學家，想你陪我去看看她。她奠定了密碼學中現代機械加密的基礎。你會喜歡她的——我看見你最近在玩報紙上面的密碼題。」

「‘迷’的發明者者嗎？我記得你說過她是英國人，我不理解她為什麼會為納粹工作。」

「我聽說她是迫不得已。她和丈夫為情報局工作。政府懷疑他們叛國，下達了處理命令。只有她從自己公寓的大火中逃了出來，聯絡了曾經打算收買她的德國間諜，去了柏林。」

「她丈夫和孩子呢？」

「她的丈夫應該死在了情報局製造的火災裡。幸好孩子被提前送往了鄉下叔父家，順利長大了。這位數學家一生最牽掛的就是她留在英國的兒子。她甚至為了自己的兒子出賣組織情報。」

「她是一位好母親。」我說。

「艾倫，我想要你記住這一點——在火災之前，她忠於英國。只是這種忠誠沒有得到應有的回報。」安得蒙握緊我的手，輕聲說：「我們四月份去柏林。」

「是嗎？」我說：「你還說過要去貝肯福德郡買一棟別墅，我們搬過去住。」

「哦，是的。」他靠近我，吻了吻我的臉頰：「你說你喜歡鄉下。不過那要等很多年以後去了。」

「很多年以後？」

「嗯，親愛的。等我們都老了的時候。」

濃霧已經漸漸消散了，冬天冰涼而明亮的陽光落在擋風玻璃上，刺得人睜不開眼睛。

遠處傳來教堂九點的鐘聲。

聖誕節前後，我收到過一封來自美國的信。

信封裡只有一張疊成四方形的紙和幾片乾枯的玫瑰花瓣。是一張藍黑墨水畫的寫生，畫在空軍專用信箋上，一個字都沒寫。畫面上似乎是學生時代的我，抱著厚殼書坐在一棵枝葉繁茂的橡樹下面。有風吹過，我微微閉著眼睛，把下巴擱著書脊上。

幾乎能感覺到乾淨美好的時光從信箋上流淌而過。

信封上沒有地址，郵戳蓋的是舊金山。

我把它疊好，夾進安得蒙送我的《葉芝詩選》裡。我從來不看詩集，但是安得蒙堅持要把它送給我。

第一首是《當年華已逝》

small當你年華已逝，頭髮花白/small

small睡意沉沉，倦坐在爐邊/small

small取下這本書來/small

small……/small

small多少人愛過你青春的片影，愛過你的容貌，以虛偽或是真情/small

small惟獨一人愛你那朝聖的心/small

small愛你哀慼的臉上歲月的留痕/small

small……/small

本來想在扉頁上簽名，可是這本書的扉頁被人撕掉了。安得蒙在這首詩下面用藍黑墨水寫上了我們兩個人的名字。

艾倫·卡斯特

安得蒙·加西亞