和安得蒙在一起的第二年，我遇見一位失憶以前的老朋友。他找到我，說我做過他表弟的家庭教師，要還給我一樣東西。

正好是冬天的早晨，街道上漂浮著陰冷的霧氣。我開門取牛奶，聽見身後有人喊：「艾倫？」

說話的男人帶著金絲眼鏡，左手牽著一個紅頭髮的小男孩，八九歲的樣子，站在街角的濃霧裡面。他讓小男孩等在原地，然後向我走過來。我們就在門廊上聊天。

「我以前做過家庭教師？」我很驚訝。

「對。你每週都來我外公家，我們是朋友。」他關切地問我：「小艾倫，聽說你失憶了？」

「空襲中頭部受傷了，真倒霉。」我聳聳肩。

「會時不時頭痛嗎？」

「噢，別為我擔心，不會的。」

金絲眼鏡男人似乎鬆了口氣。他想事情時似乎總是習慣性地眯起眼睛。我們聊了一會兒，他打量我，評價說：「艾倫，你看上去過得不錯。」

「哦，是的。我和戀人住在一起。」

「不，」他糾正我：「我是說你看上去很幸福。」

我問他：「你看上去不高興？」

「我失戀了。」

「你可以追回來。泡妞是有訣竅的，只要方法對了，沒有追不到手的女人。」我安慰他：「訣竅在於堅持不懈。親愛的，不要放棄。」

「艾倫，你不理解。」他說：「我沒有能力給予我愛的人保護。他曾經深陷危險，而我只能看著他痛苦，沒有辦法把他從這種痛苦裡面拯救出來。我想過把他從瞭望塔裡帶出來，送到鄉下，離開那個鬼地方——可是我沒有這個能力。哦，艾倫，我真的這麼想過——你要相信我。」

「他？」

「哦，對。我是同性戀。」

「真巧，我也是。」我咧嘴笑，拍拍他的肩膀：「沒關係，別放棄。會好起來的。」

「是嗎？艾倫你真的這麼想？」他突然向前邁了一步，認真的問我，彷彿突然燃燒起了什麼希望。

「什麼？」

「你認為我不該放棄？一切會好起來？」他直視我的眼睛。

「除非他愛著其他人，不然你應該堅持，親愛的。」

他的臉色暗淡下來，嘆息一聲，從西服上衣口袋裡取出一隻金色懷錶，遞給我。

「這是你的東西，我依照約定還給你了。」

懷錶做工精細，似乎出自名家手藝，拿在手裡有些沉重，冰涼冰涼的。我不記得自己擁有過它，也想不通當初為什麼要買這麼貴重的東西。翻開表蓋，發現時間停在了下午三點。

「表壞了。」我告訴他：「指標沒有走。」

「1945年9月13日，我愛的人徹底忘記我的時間。」他問我：「艾倫，你不會介意我弄壞了你的表吧。」

「當然不會。進去喝一杯咖啡？」我提議。

「不了。我要回去。」他笑眯眯地拒絕：「我有必須去辦的事。我是順路來向愛人道別的。」

「哦，對了。」他彷彿突然記起一樣：「那是好幾年前的事情，艾倫。我們曾經約過九月份時一起坐火車去湖區看薰衣草田。沒去成，真遺憾。」

「是啊，真遺憾。」我贊同的說。

我們像老朋友一樣擁抱道別。我猛然想起：「對了，你叫什麼名字，先生？」

「阿諾德。阿諾德。維斯科，心理醫生。」他已經走了好幾步，忽然笑了，向我拋了一個飛吻：「艾倫，親愛的，再見。」

可能是我的錯覺，他的神情似乎有些哀傷。

我目送他走向遠處的紅髮小男孩。小屁孩向我用力揮了揮手，然後轉身和他表哥一起消失在倫敦街頭的濃霧中。

這是我唯一一次見到他，在乳白色的濃霧中。

我不喜歡倫敦冬天的霧。它們陰冷潮溼，讓我胸口的舊傷隱隱發痛。有時候本來很平常的東西在霧裡會顯得特別扭曲怪異，讓人產生兒童看童話書時常有的幻覺。

幾天前安得蒙開車，我們去倫敦西區辦事情。那天上午霧氣前所未有的重，攤開手掌幾乎能感覺到溼氣在指縫中流動。我在車窗外的霧氣中看到一座灰色的瞭望塔。只有模糊的輪廓，聳立在不遠處。筆直的灰磚砌成的塔身在霧氣中凸顯出來。