有一天早上門鈴響了，我照例叼著早餐麵包，左手端著咖啡杯去開門。我把頭伸出門外：「告訴你的變態老闆，我不是同性戀！真見鬼！」

安得蒙穿著一身白色的西裝，顯得英俊迷人。他很紳士地糾正我：「不，你是。」

他真誠地建議：「艾倫，我們可以談一段時間戀愛。如果你厭倦了，隨時可以離開。」

我上上下下地打量他：「我更喜歡樓下咖啡館的女招待。」

樓下的咖啡館很快換了一位女招待。我失望地在玻璃門外張望，轉身碰見安得蒙。

我吹了聲口哨。

他攔住我。

「艾倫，你真的對我沒有一點感覺嗎？」

「哦，寶貝，你很漂亮。」那一瞬間我指了指自己胸口，不知道自己在說什麼：「可是我這裡有點痛。」

我不理解他為什麼會顯得這麼絕望。

他只是固執反覆地問我：「艾倫，怎樣才能讓你愛上我？」

我問過安得蒙很多次，他為什麼會喜歡我。安得蒙總是很認真地思考一會兒，回答說：「親愛的，這是一見鍾情。」

我總覺得哪裡不對，可是他的話特別真誠，而且說話時總是看著對方的眼睛。我拒絕過他，但是他強行抱著我，手臂勒得我肩膀很痛。他一遍又一遍地說，艾倫，我愛你。

「你確定你精神正常？」我問他。

他吻我的頭髮，聲音柔和好聽：「不確定。」

我只知道安得蒙·加西亞在政府機構工作，和軍隊有點關係。他幫我在數學研究所找了一個研究員的職位，我們住在他在倫敦一所小別墅裡。已經兩年了，一切美好得彷彿不現實。我沒有關於過去的記憶，而他從來不問我這些問題。

他只是在我拼命回憶過去時抱住我，說：「艾倫，想不起的東西不要想。」

我知道他不常住這裡。因為第一次去的時候，所有的沙發都蓋著防塵罩。牆壁上掛著著名畫家的油畫，看上去像是真跡。二樓有一間特別空曠的鋼琴室，讓我莫名其妙覺得眼熟。

「我的家族在紐卡斯爾和達靈頓有莊園，秋天的時候我們可以去那邊打獵。」他說。

我不再吸菸了。安得蒙把我所有的香菸都扔進垃圾桶裡。他從不指責什麼，但是會在我偷偷摸出打火機點菸時突然出現，溫柔地脫掉我的衣服，把我丟上床，掰開腿折騰得死去活來。

安得蒙會彈鋼琴。我喜歡看他坐在鋼琴室的三角鋼琴前神情專注的樣子。貝多芬的旋律在房間裡舒展開來，美妙極了。

有時候他會告訴我工作時聽到的故事。我最喜歡的故事是一群密碼專家破譯一個叫「迷」的德國密碼。他們中間有一位劍橋畢業的天才數學家，以群論為基礎，解決了這個戰爭中的最大謎題。他們甚至製造出了一批解密機。這個東西太過先進，以至於戰爭結束之後，丘吉爾首相親自下令把它們粉碎成不超過拳頭大小的碎片。

當時我正在做報紙上的填字遊戲，很不滿意：「我也是劍橋畢業的，他有我天才嗎？」

安得蒙衡坐在壁爐邊看資料，認真思考了片刻：「有。」

我斜眼看他：「有我風流帥氣英俊迷人嗎？」

他仔細端詳了我很久，彎起眼睛笑：「有。」

我憤怒了：「讓他見鬼去吧！」

「不，親愛的。」安得蒙放下手裡的資料過來吻我：「他和愛他的人一起。永遠在一起。」

有一次我在家裡的櫥櫃裡發現一張黑白照片，上面是一個穿長褲和襯衫的漂亮女人。蓬鬆的捲髮披在肩上，笑容像嬌豔的花朵。

「前女朋友？」我問。

「這是安妮，我的助理。」他嘆了一口氣：「戰爭時期她獨自一個人進入德國佔領區，從集中營裡救出了三個很有價值的女同事。非常了不起。」

「噢，太了不起了！」那一刻不知道為什麼，我覺得有些懷念：「有機會能見到她嗎？」

「不行。」安得蒙深碧色的眼睛有些暗淡：「她死了。但是她的同事活了下來。」

「我覺得在哪裡見過她。」

「那是錯覺。」他拿走照片，放進西服口袋裡：「你記錯了。」

我總是記錯東西。

我曾經順路去一家電纜廠見一位熟人，正好看見工人抄錄電錶。一個有著及肩黑色捲髮和鷹鈎鼻的猶太人，穿著滿是油汙的藍色工服，爬到管道高處讀表。一瞬間覺得非常眼熟。

我不知為什麼腦海裡突然浮現出他穿著呢絨大衣，隨隨便便坐在辦公室窗臺上喝咖啡的樣子。

「他叫什麼名字？」我問朋友。

「拉斐爾。修茲，」朋友無所謂的說：「這個人戰爭中沒有上前線參軍，是個懦夫。」

「那戰爭期間他在哪裡？」

「天知道。問過他，他從來不說。」朋友聳聳肩。

我想起自己也沒有上過戰場，突然有種奇妙的熟悉感。可是我不認得拉斐爾。修茲這個人，於是默默地看了他一眼，離開了。

朋友和我討論著倫敦空襲時的慘烈，還有他再也沒有回家的親人和朋友。他神情哀傷，但是眼睛裡卻充滿希望：「戰爭勝利了，真不敢相信！」

我對這些一無所知。每當我試圖回憶它們，只覺得胸中空空蕩蕩的，像頭頂上不列顛無邊無際的灰藍色的天空。