封二老漢躺在床上再沒有起來。大腳想爹能是讓寧金摔傷了，然而請來行醫的先生來看，卻沒看出傷來，只說是肝氣鬱結，給開了張藥方。先生走後，大腳向爹要錢取藥，老漢卻不給他，說自己壽數到了，不必治了。無奈，大腳只好到別人家借錢。待把藥取了，老漢卻捶床大罵說啥也不吃。後來是繡繡去勸，老漢才委委屈屈將藥湯喝了，但幾副藥下去，不但沒不見轉機，老漢的病卻愈見重了。

這天上午，封二老婆下地剜野菜去了，老漢將大腳叫到了堂屋。大腳問他有什麼事，老漢眼珠定定地瞅了兒子片刻，說：「大腳，我想趁著還能說話，把一些該說的話跟你說說。」

大腳的眼淚立馬就下來了。他哽咽著道：「爹，你想說啥就說吧。」

老漢長長地吁了幾口氣，然後說：「大腳，我這就要走了。我問你，你恨不恨我？」

大腳詫異地說：「爹，我怎麼能恨你呢？」

老漢搖搖頭說：「你爹沒本事呀。你看，我手一撒就走了，給你留下了啥來？我年輕的時候想過，等到我死，我一定給兒孫留下幾十畝好地，留下幾犋牲口。是我拼了一輩子命，地沒添上一畝。好容易攢了點錢買了條牛，是牛又死了……」

聽著這話，想想爹一輩子也實在憐，大腳的淚便湧出了眼窩。

封二老漢又說：「爹沒留下錢，沒留下地，是我還有該留下的東西。是啥呢？就是怎麼打莊戶，怎麼種莊稼。這是我在地裡撲騰了一輩子，一點一滴積攢在心裡的。大腳，你說你要不要？」

大腳急忙點頭：「要，要！」

老漢便抬眼瞅著上方，像是看著房頂，又像是將目光穿過房頂望著無垠的虛空。他說：「大腳，世上七十二行，咱是打莊戶的。打莊戶是幹啥的呢？是侍弄地的，是種莊稼的。老輩人都說：十年讀個探花，十年學不精莊稼。真是這樣呵，打莊戶真是不容易呵。

「打莊戶的第一條，你要好好地敬著地。莊稼百樣巧，地是無價寶。田是根，地是本呀。你種地，不管這地是你自己的，還是人家的，你都要好好待它。俗話說：地是父母面，一天見三見。依我的意思，爹孃你也以不敬，你對地不能不敬。你別看它躺在坡上整天一聲不吭，是你的心思它都明白。你往地頭上一站，你心裡對它誠是不誠，親是不親，它都清清楚楚。你對它誠，對它親，它就會在心裡記著你，到時候用收成報答你。這是最要緊的事，一絲一毫也馬虎不得！

「這是敬地。除了敬，還要養。人不虧地皮，地皮才不虧肚皮。這是一筆賬，明明白白。怎麼養？一是精耕二是上糞。老輩人說；書要苦讀，地要深耕。有使乏了的牛，沒有耕乏了的地。地就是這麼一件東西，你越是耕深了它越喜歡。一尺銀，二尺金，深耕三尺聚寶盆。咱那幾畝為啥長莊稼比一般人家的好？就因為年年耕得深。你也知道，咱家以前雖然只有一頭驢，勁頭小，咱都是一道犁溝耕兩遍的。等你以後添了地，無論如何也要一年深耕它兩遍……再是上糞。人是飯力，地是糞力。馬無夜草不肥，地無糞土不壯。這些理你也明白，我就不多說了。我要說的是，你在鱉頂上剛開出的地，糞力也太缺了，過幾天，你把咱家院子刨一遍，把土送去。你別看這土不是糞，是三年沒起過的院心土，兩車就能頂上一車糞。這事你別忘了……

「你知道怎樣敬地，怎樣養地了。我就再跟你說怎麼樣種莊稼。莊稼十八樣，樣樣有門道。我先跟你說種麥……」接著，封二老漢便講何時種麥最好，怎樣換地茬，怎樣選種，怎樣下種，怎樣施肥，怎樣防止冬前旺長，怎樣在年後鋤草，怎樣防黃疸，怎樣防倒伏，怎樣收，怎樣打，怎樣曬，怎樣藏……講得無微不至。見兒子連連點頭聽得認真，老漢情緒漸漸變好，黯淡了多日的酒糟鼻子又微微泛紅。

講完了種小麥，老漢又講其他莊稼怎樣種：穀子、糝子、芝麻、地瓜、秫秫、花生、玉米、蕎麥、大麥、黃豆、綠豆、芝麻、棉花……