我，沉默了，只能死命地大口嚼著裙帶菜色拉。

在醫院裡工作的祐市，不，應該說是我的父親，從護士們那裡得到了“母親大人”的綽號。

檢查時，“母親大人，診斷記錄放在哪兒了？”

“我不是你們的母親！”

手術中的時候，“母親大人，手術刀！”

“說了不要叫我母親了！”

後來，我的父親對於被萬事依賴自己的同伴稱做“母親大人”這件事也已習以為常。

然而，在家裡，父親則是靠著“我的母親”來照料生活的。

父親基本是不在家的，就算偶爾在家，生活上也是完全依賴著母親而自己什麼事都不會做，所以一直在我身邊陪伴著我的就是母親。

而我，對於父親，我從不認為他是個稱職的父親，相對的，我的母親，真正地履行著母親的職責，這是我自然而然地從生活中得到的認識。

終於，北海道也迎來了沒有u夏天/u氣息的七月的星期日。

對於我們家來說，是久違的家族出遊日。去的目的地是小熊牧場。這是母親決定的，“不要看玩具熊，要看真的熊！”

但是，就在要去的那天早晨，父親卻穿上了西裝。

“今天也要去醫院嗎？”

“星期天病人也會生病的啊！”

“那麼，小熊牧場呢？”

“對不起啦，總有機會去的。”

“那個機會日，什麼時候能到來呢？我們不是約好了嗎，父親？”

父親沉默了，右手緊握著公事包。

“小光母親，對不起了，小光就拜託了。”

父親又和母親交待了一下，就從玄關口飛跑了出去，逃跑似地朝著車站的方向而去。

“父親，一定是把今天是什麼日子給忘了。”

我從沒如此生氣過，感到十分不滿地鼓起嘴向母親發牢騷。

“那也是沒有辦法的事啊，總有需要照顧的病人啊。”

“可是，母親的生日是我們整個家庭的大事！”

“小光，一起去散步嗎？”

母親的提案總是很突然。幾乎說著說著就跑題了。

“去看海吧。看不到熊了，你就帶我去看看之前看到的那可愛的小狗吧。”

“那就去吧，今天那條可愛的小狗應該也會在吧。”

母親不知從哪來的自信，笑著回應，而且母親具有的這種不可思議的預感竟然也都命中了。