“還是手術重要啊。”

於是乎便會心不在焉。

無論吃飯還是休息，u父親/u總是處於工作狀態。

姑且可以認定為他對工作熱心，對工作以外的事就不上心。在家的時候也是，為了加強手指的靈活度，會進行“手指練習”，只要一有空閒，就會用鑷子在空瓶裡做小船的模型。拜他所賜，家裡到處都有這種裝有小船的瓶子。

我邊把兩份盛好的裙帶菜色拉端上餐桌，邊抱怨道：

“裙帶菜，那是為了父親的頭髮著想才加進色拉里的，對於我們兩個頭髮茂盛者來說是沒有什麼效果的啊。”

我拿著作為裝飾品的其中一個瓶子，透過瓶子，望向窗外，浩瀚夜色下的海映入了眼簾。

瓶中的模型船，好像晃晃悠悠地輕浮在昏暗的水面上似的。

“感到寂寞了？”

“哪有啊！”

“看，一點都不坦率。”

“u媽媽/u！！”

“好了，完成了，開始吃飯吧。”

u母親/u像往常一樣，微笑地說著。

帶著這種微笑的人肯定覺得世上沒有任何煩心事吧。

母親和我，總是並排坐著吃飯的。而對面的椅子上坐著的是隻很大的毛絨玩具熊。

“我的父親，就是這隻玩具熊。”

“可以這麼說啊。是吧，‘祐市’？”

玩具熊“祐市”，沉默著一直望著前方。

“祐市”，是我父親的名字。它一直代替著父親，坐在父親的位置上，吃飯時我們也總是與這個“祐市”一起。

“為什麼媽媽會和這隻熊結婚呢？”

“向我求婚的時候還是人類啊！”

母親被周圍人稱做“不可思議女士”，像這類任誰都想不到的言語是屢次再三地出現。

“對吧，‘祐市’？”

祐市呆滯的綠色眼睛一動不動地盯著正前方的牆壁。

從祐市呆滯渾圓的雙眼中，我竟看到了在海邊相遇的那隻小u狗/u的身影。

那是像人一樣深邃的眼睛。略帶溼潤、扁塌的鼻子。如果現在坐在這裡的是那隻小狗而不是玩具熊“祐市”，些許的孤寂感可能也會煙消雲散吧。

我嘗試著向母親說出，我好想養小狗。

“媽媽，小狗，喜歡嗎？”

“我？更喜歡我的熊。《滑床山上的熊》這本書我很喜歡。啊，對了，明天早上做滑子味噌湯吧。”

話題被巧妙地轉換了。