進仁說：「娃兒，爸求過人不？」

保連說：「不曾啊……爸！」

「但是你爸今晚把臉丟盡了哇……」進仁一把把他兒子推了個屁股墩，坐在地上又仰頭慟哭起來：

「我這張破臉咋還能見人呢？我這張破臉！」伸手又要掌自己的嘴。

保連在地上膝行過去，搶住他爸的手：「爸！爸！是我害你的，你打我吧！你打我吧！」

進仁驀收住聲，淚眼瞪著保連：「從今天起，你爸就死了。」

保連大放悲聲，哀哀地哭：「爸……」

進仁又說：「你爸等於死了！」

這一晚，保連家的燈明到天亮。

13．

第二天凌晨，有一戶人家的大門「吱呀」一響，兩個人閃出來，悄悄離開了還在沉睡的村莊。

這兩個人穿得乾乾淨淨，老的挑著擔子，前面的簍子裡盛著兩隻大鵝，後面的簍子裡裝著一袋茶米，那個十五六歲的男娃斜挎著一個軍用黃書包，肩上扛著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一前一後地走在鄉間的小路上，任田埂上黃豆棵子和雜草上的露水打溼他們的褲管，匆匆地一直向東，再向東。

這就是「老瘌疤」進仁和他的兒子保連。爺兒倆哭哭說說、說說哭哭大半夜，趕緊收拾收拾，趁天還沒大亮出了莊。進仁要送他兒子去圩裡草潭鎮，去投保連的二舅，他舅在鎮上中學的食堂裡管事。

保連跟在他爸身後走著。爸佝著腰，喘著粗氣，扁擔從左肩挪到右肩，又從右肩挪到左肩。他幾次要換爸挑一程，可他固執地不讓。這一刻他感到爸老了許多，心中的愧悔便又湧了上來。他真切地感到昨天的愚蠢。如果不是他爸豁出命似地救他，現在自己還不知是個怎麼樣呢！想想昨晚的事，真是驚心動魄，他一輩子都不會忘記。通過這事他對爸充滿了敬重和愧疚。他看著從東方漸漸升高的太陽，心裡突然蹦出「重新做人」這個詞來。

過了前面這條大河，離草潭鎮就不遠了。艄工的舍棚在那頭，他爸就喊：

「過河啊——，過河啊——」

蒼涼的聲音在早晨空曠的田野和遼闊的河面上飄蕩，聽得保連不由眼淚流了出來，忙用衣袖揩了。

河太大，幾十丈寬，進仁中氣明顯不夠，他不由回頭看一眼他的兒子，卻看到他臉上的斑斑淚痕。保連扔下蛇皮袋，站上河岸高處，兩手做成喇叭，朝著對岸大叫——

「過河啊！過河啊！」青春而高亢的喊聲格炸炸地，驚飛了停在一棵苦棟樹上的兩隻喜鵲。

有一絲微笑漾上了老進仁的眉梢。