1．

「謹以此書獻給我的故鄉。」

存扣癱坐在莊後那棵歪脖子苦楝樹下面，對著北大河平靜白亮的河水，發呆。小嘴嘟著，臉上枯著兩道淚痕。

他生氣。生哥哥存根的氣。

存根和李莊的月紅才認識半個把月，兩人就黏糊上了。月紅三天兩頭往這邊跑。月紅一來，存根就幹不好活了。後來兩個人乾脆鑽進堂屋西房間裡，說說閒話，逗逗樂子。剛開始倒沒感到存扣礙事，月紅還愛逗弄這個圓頭乖腦的小傢伙玩呢。有時給他買上幾粒糖果，有時捎些炒蠶豆或葵花子兒。存扣也挺喜歡這位姐姐的。他喜歡倚在她身邊聽她說話，看她一邊說話一邊飛快地打著絨線，時不時用星子一般亮的眼睛瞟他哥一眼，臉上忽然就一片桃紅了，好看得像年畫上的神仙姐姐呢。月紅姐姐身上有股好聞的香氣，不是雪花膏的香，也不是香肥皂的香，而是……咳，說不出來，反正挺好聞的，反正九歲的小存扣愛聞。可是過了幾天月紅卻不要存扣賴在她身邊玩兒了，她說「大人講正事兒呢，小孩子不要聽」，「豆腐橋那邊跳白果的伢子多哩，你不去玩啊」，等等。總之，是支他走的意思。小存扣就有些嫉恨地望望他哥，悻悻地出去遛上一圈再回來。

今天月紅姐姐來時給他帶來兩個麻團，才在街上買的。輕輕咬開一個小洞，裡面熱氣就冒出來了，黏黏糊糊的白糖汁兒直往外流。存扣吃得心滿意足，吃完了，還把手指吮吮，有甜味呢。手上有油，可不能浪費，再往頭上抹抹。這是存扣的習慣動作，吃油條也這樣。

「吃過咧，吃飽咧，可以出去玩玩咧。」哥哥一直坐在床邊上看他吃，看他把兩個麻團全撂下肚。

月紅也坐在燈櫃兒旁邊看他吃，眯眯地笑，臉上有些酡紅。

「我不。我要和你們一起玩。」存扣說，一邊從燈櫃上拿來茶缸，出房門去倒些涼茶來喝。「兩個麻團一缸茶，吃得肚裡飽嘎嘎」，鄉下人上街總喜歡如此打發自己。麻團油膩，吃過了喝些茶，解渴又消化，愜意。

存扣前腳才出房門存根跟腳就把門關上了。「出去玩半個小時，哥哥要和你月紅姐商量大事！」存根在裡面粗著嗓子說。像吼。

存扣回過身怔怔地站在房門口，臉都氣紅了，淚水在眼眶裡打轉。他想不到哥哥這樣對他。有什麼了不得的秘密事要關起門來說！他嘴巴動了動，罵出一句話來：

「特務！狗特務！」

罵完後把茶缸往方桌上很響地一蹾，就衝出門去。院子裡幾隻雞婆見他來勢兇猛，張開翅膀兩面直奔。

「讓你們聊個夠！讓你們聊個夠！」存扣氣咻咻地走到巷子北頭榮桂家屋後的豬圈時，從菜園的籬笆上狠勁拔出一根細竹條，在豬圈簷口下一撇一捺地揮舞。草頂上紛披下來的絲瓜藤絡被齊刷刷地斬斷，亂七搭八落了一地。也有那種叫「嗡子」的黃口黑身的大蜂子不小心被擊中，發出「噗」一聲響，稀裡糊塗肯定來不及疼就死去了。屍體被打出老遠，不一會就會被哪窩螞蟻發現，用一天的時間把它挪進洞裡。

拿絲瓜藤撒過氣，存扣一下子軟了下來。他低著頭，一步一蹭地往北面大河邊走，坐到岸上那棵歪脖子苦楝樹下面。這是他常來的地方。當他在受了委屈的時候，心裡煩的時候，想媽媽的時候，他就來這兒，坐在這樹下，呆呆地望著大河，一望半天。

打存扣五歲死了爸，他媽桂香就經常不歸家了。把兄弟倆扔在家裡，大帶小。桂香在外面做「關亡」的營生。「關亡」就是走陰差，能把人家的祖宗亡人從陰曹地府帶上來，借她的口說話。桂香生意做得好，有人說她是天生跑碼頭的「江湖命」。確實，桂香一年起碼有10個月是在外面的。可她卻總說自己是個「篩鬥命」，錢來得快去得也快。丈夫死後她開始吃紙菸。醜的不吃，像8分的「經濟」、1角4的「勇士」從來沒得眼向，正常是2角6的「玫瑰」，2角8的「華新」，2角9的「飛馬」，最次也起碼是2角的「光榮」。還好麻一口兒，半斤大麴打不倒她。又愛摸個牌，嫌小不怕大，卻輸多贏少。她手敞，除了孝敬莊上幹部，親戚朋友、街坊鄰居沾她光的也不少，逢年過節帶回一大堆稀罕物品和吃食，分分就沒有了。所以儘管在外面做偏門營生，在莊上倒是落有好名聲。有時候深更半夜桂香也會突然回來，手裡端張罩子燈在床上細細地照，眼淚滴在倆兄弟臉上。燈光烘醒了他們，睜開眼，一聲「媽」還未喊出口，就被媽捺進嘴裡的薄荷糖或雲片糕堵住了。媽熄燈躺在哥倆中間。哥哥歲數大，身子靠著媽媽睡著不敢動；存扣卻不管，雙手勾住媽的頭，一條腿還擱媽身上，生怕媽飛了似的。可是早上起來媽還是不在了。燈櫃上擱著吃食、錢和糧票。媽早走了，媽是順路來家一趟的，有條黑蓬船在東河浜等著她呢。

存扣和哥一起過，就成了哥的影子，走哪都跟著。哥上學也跟。一個人在操場邊上玩。捉蜜蜂，找蟬蛻，望學生上體育課，嘿嘿地傻樂。有時上課時，他從哥那教室的後門偷偷爬進去，像條狗坐在哥的課桌下，極專注地擺弄他找來的寶貝。他從不打擾哥。他和哥感情很深。

存扣七歲上小學這年，哥初中畢業了，他沒有務農的心，天天瞅空兒到離家不遠的街上跟瘸子長寶學修理。修鎖，配鑰匙，修電筒、有線廣播和收音機，什麼都來，雜家。也就小半年，該摸著的東西都摸著了，就回家在自家西廂房朝外的一面牆上鑿了個門臉兒，自個兒單幹起來。找來兩個舊音箱擺在門口，成天開著響兒，引來不少男女伢子到他店裡玩，看他修東西，聽歌曲兒。存根的維修店比莊上的文化室還熱鬧。

月紅就是在維修店和存根搭上的。她家在顧莊西面三里路的李莊，那天她到顧莊街上買毛線，順便把她哥的五節頭長電筒帶來修，她哥晚上看魚塘沒支亮手電可不行。存根把電筒開關拆開，幾下擺弄便修好了，說聲「接觸不良」就遞給了月紅。月紅問「幾錢呀」，存根很灑脫地說「算了，小意思，沒費電費材料的」。月紅盯住存根看，忽然臉就紅了，說聲「難為你了」，轉身下了臺階。才走幾步存根把她叫住了，給了她幾顆乳珠兒，說「你這電筒五節頭的，電大，給你幾顆帶家去，燒壞了有得換。」存扣看他哥一直用眼睛把月紅送出好遠，直到從巷頭轉彎不見了。存根眼睛亮亮的，像在想些什麼。

過了兩天月紅倒又來了。她帶來個硬紙有線廣播，說是聲音嗄，難聽，讓存根師傅修修。這是個簡單活，不知為啥存根卻搗鼓了個把小時才弄妥了。月紅也就陪了個把小時。開始是站在櫃檯外頭等，以後存根叫她坐到櫃檯裡頭等。存根修，月紅就坐旁邊看。這以後月紅來鋪子的次數就越密了，有東西修也來，沒東西修也來。一來半天。街坊鄰居都說這兩個人相好了。又說大概桂香回家來就要請媒人去說親了。

想不到哥是個花喜鵲，和月紅姐相好就不理寶寶（興化方言，對弟妹或比自己年紀小的同輩人都可以叫「寶寶」）了。存扣恨恨地想，媽媽回來準告他一狀，叫媽媽罵他！媽媽每次家來都說在外面最不放心的就是我哩，每次走都叮囑他要帶好我哩，——你看，今天月紅姐姐來他就把我關到房門外頭來了。真是欺人喲！

現在是早上九點多鐘光景，東面水碼頭上一個人也沒有，煮早中飯的人該來淘米洗菜了。這是莊上最好的水碼頭，不是碎磚亂石壘的，也不是在河裡打樁再擔上木筏和竹排，而是兩塊建橋用的水泥板接的，遠遠塌塌地伸進河中。可以一次蹲不少人呢。這碼頭下面盡是磚頭瓦瓣，老輩人說這河邊上原來有座龍王廟的，以後不知為什麼坍塌了，想必是年紀太老了，碎磚爛瓦全推進了河裡。因此夏天在這裡洗澡游泳的大人孩子就特別多，腳踩不到河泥，水就不渾，隨你放鴨似的人在裡面撲騰，水總是清的，照樣可以淘米洗菜挑水吃。不像旁的碼頭，黃昏時河裡洗澡的人多了，來挑水的人就把桶往河中間一撂，激起一片浪花來，吆喝道：「二小，替我到河心兜兩桶乾淨水來！」

淘米洗菜的人則把淘籮籃子伸向河裡：「丫頭，幫著到遠處清下子！」

這碼頭就是好。顧莊頭一名。

存扣百無聊賴地坐在樹根下面，把面前叢生的狗尾巴草的穗頭拔起來，箭矢似地射進河裡。水面上雜亂地浮著，慢慢地往遠處漾去。一隻牛蜢飛過來，鋦上楝樹的皺皮，存扣窩起手掌，「啪」地一拍，然後拎起它的屍體扔向河面。太輕，扔不遠。水面「咕」地翻起一朵蘑菇傘狀的水花，不知打哪裡出來的一尾軟□猛地躥上來，一口把它吞了。尾巴一擺，倏忽間就消失在遠處，後面留下一道淺白的水痕，馬上就不見了。