不是通常標準裡的那種漂亮，那種光芒四射的美豔，而是耐看。很勻稱的中等身材，深栗色的髮絲細細的，絲絨一般。眼睛明亮，看人時目光專注；衣著很隨意，不是另類，沒有另類的怪異也沒有另類的邋遢，隨意而已：深棕長褲，格襯衫，外面套一件原白色夾克式短風衣，與她臉上的神情十分匹配，那是一種對自己的外貌全不在意的、全然不覺的神情，一種年輕女孩兒少有的神情。她來時半長的頭髮用皮筋紮在腦後，同我說話的時候有時會把皮筋取下拿在手裡面玩兒，於是那頭深栗色髮絲便會於頃刻間垂落下來，又順又亮，下頦小巧的明淨面孔環抱其間，平添了幾分生動，幾分嫵媚。
我當時當刻就理解了小李。
卻發現她喜歡他遠不如他喜歡她。
表面看是夠親近的。飲料沒了，我要去買，我是主人。徐彤彤攔住我，“小李去！”小李便心滿意足地去，儘管他每月的收入只有工資。我嘴上說：“哈，彤彤，內外有別？”心裡，卻分明感覺到了那表示親暱的隨便裡隱含著的不恭。女孩子，尤其是這個年齡這種性格的女孩子，很難愛上一個不為她所崇拜敬重的人，崇拜是愛的基礎。
徐彤彤是通過發表在《劇本》月刊上的《父與子》後面的作者簡介知道的我的地址的，信的開頭她說對她來說，作者簡介要比作品本身更讓她感興趣：女性，從小島上奮鬥出來。儘管我的年齡比她大著許多，但她深信，我曾經有過的青春與她必有著某種相同之處。她說她之所以要“不嫌絮煩說明這點”，是為了讓我不要把她當成“滿世界請名人賜教的傻瓜”，初見她人也頗有一些她信中的風格。大多年輕女孩兒即使在同性面前，只要比她年長，她都要發嗲裝嫩的；徐彤彤不，或說恰恰相反，她極力要表現的是幹練，成熟，不俗。一見面就大大方方地同我握手，坐下來後就開始唧唧呱呱地說，講考試的事情，也評論時勢，國內大事世界大事，令我遺憾。固然我討厭別人跟我發嗲裝嫩，可也不喜歡女孩兒中性化男性化，漸漸我的話就少了，她的話隨之更多、更密、更快了。……我轉動著手中細高細高的玻璃杯，眼睛盯著那裡面深琥珀色的茶液，心想他們打算什麼時候走呢？想著，抬頭看她一眼，發現她正在看我，目光與目光相撞，她的臉騰地紅了。突然意識到這之前她雖然嘴一直沒停，眼睛卻幾乎不肯與我對視，偶爾遇上就趕緊閃開：她要表現幹練成熟，她的眼睛出賣了她。那幹練成熟於她只是外殼，本質上她還是一個年輕女孩兒，甚至比一般女孩兒更敏感更羞澀。這才想起我不也是有過這樣一個階段的嗎？完全拿不準該怎麼跟外界打交道，乾脆一見生人就皺起眉頭板著臉做出一副高傲冷漠的樣子，比她還不如。心一下子變得柔軟了，她幾乎是一下子就感覺到了，屋裡的氣氛一下子輕鬆了。她再也不跟我談國內國外的大事了，開始說她想說的事。
徐彤彤聰明敏感，極不安分，對才華和成就的追求到達了極端。讀高中時發表過詩歌散文，因而過早忽視了理工課程，沒能考上大學。此後三年幹臨時工，三年換了三個工種。每次的工種轉換都是因為擅自考學曠工。頭一年考戲劇學院，次年考工藝美院，皆因文化課沒過而名落孫山。第三年玩命複習文化課，專業課她有十二萬分把握。這次電影學院的七百考生，專業初試二試後只剩下三十七名，她穩在其中。最後一試是小品，更有利於她顯示自己遠勝於其他考生的天賦修養。她這次有可能成功。
小李回來了，不僅買了飲料，買了啤酒，還買了冷飲，夢龍，可愛多，小牛奶，點點……兩個大塑膠袋撐得鼓鼓的，塞滿了冰箱的一個格。
“小李，你再出去一會兒，啊？我和韓琳老師有事。”
“什麼事，對我還保密？”
“就是對你保密！”
小李衝我意味深長地笑笑，出去了。因為徐彤彤在，我便也還他了一個意味深長的笑，其實心裡什麼都沒有。
“你們笑什麼？”小李出去後，徐彤彤敏感地問。
我開玩笑似的認真說：“他大概認為你在跟我談他呢。”
徐彤彤笑笑，又開始說，說她自己，說一個年輕女孩兒苦苦掙扎時所能遇到的一切。說一個頭頭如何要她答應付出某種代價就送她去市文藝專修班的事，說父母對她的不理解不支援，說周圍男孩子的平庸無能，說與同屋女伴的摩擦矛盾，更多的是說她的目標，理想。說到這些時目光閃閃，咬牙切齒。她急急忙忙地說，什麼都說，無保留地流露出對我的敬重、信賴和渴慕。沒有一句話需要對小李保密，她不願他在場只是因為他和我在她心中的位置不同，這無疑會影響談話氣氛的和諧。
……窗外明亮的陽光不知何時已滲進了柔和的金色，院子裡出現拎暖瓶端飯盒打水打飯的人了，真是不知不覺。我們都不願動，決定在食堂裡打點飯湊合一頓。去打飯時才想起了小李，這半天小夥子在哪裡如何打發的他孤獨的光陰？於是吩咐徐彤彤去找，徐彤彤愣了愣才反應過來，衝我齜牙一笑，笑得像個犯錯知錯又不願讓人說的孩子。我卻想不論怎樣我得說說。
打飯回來等了近一刻鐘才把他們等來，小李臉上一副故意沉痛的表情，這故意的沉痛比真沉痛還叫我替他難過。但我沒說什麼，招呼他們洗手吃飯，小李去開了啤酒。
我不喝酒；小李喝，很少；徐彤彤喝，一杯接著一杯，菜都不吃。她說她最愛喝酒，也特別能喝。如今女孩子抽菸喝酒是有性格或有才華的一個標誌，我算是一個過時之物了。兩瓶啤酒很快光了，小李又去開啟了第三瓶。我從不勸人喝酒，同樣，也不勸人不喝，我覺著那都是個人的事情。小李看著徐彤彤，不時輕輕搖頭，卻也不說什麼。後來我才醒悟到他的不說與我不同，我是無知，他是愛極後的盲目膽怯。所謂盲目，就是他錯誤地認為徐彤彤此刻會不喜歡他的勸阻。
徐彤彤遠不是她所宣稱的那樣能喝。
近三瓶啤酒對她來說是過多了。
發現這點時已經遲了。
“韓琳老師，你記住：我要是能考來，總有一天會叫北京的地面在我腳下震顫！我有這個能力！我有！！”
她一邊說，一邊狠狠地捶著桌子。小李不聲不響把一條毛巾折成四折墊在了她拳頭落下的桌面上。我不無憂鬱地看著：唉，連疼愛關心才只敢用消極被動的方式，那怎麼行？
“我接觸過很多藝術學院的學生，同他們聊過，我一點兒都看不出他們比我強在哪裡！一張口就是戀愛啊感覺啊，真他媽沒勁！可就是他們，有那麼好的老師，那麼多的資料圖書，他們吃剩的，不要的，拿到我們那裡都是寶貝！他們憑什麼？！……韓琳老師，你，到過我們那裡嗎？高原大風，文化沙漠，人要是在那裡待下去，總有一天會變成顴骨上長著兩塊深紅的傻子！”
我想起了我的海島，四面水一面天，那樣的小，而且閉塞。我卻從不嫌棄它，從來不。我對它一直懷著一種柔情，還有依戀，還有愛。但這也沒能使我安分守己，安於現狀。徐彤彤是過於急躁了，急躁容易心浮，還多痛苦。可我不能說什麼，沒有用。此一時彼一時，她的客觀環境比我們那時不知要多了多少的外來刺激。
“你不說話，你在嘲笑我，是不是？韓琳老師，你記著，我今年二十歲，如果到了二十五歲還沒有出來，就一輩子不見你！”
我無言以對，唯一能做的是站起來，走過去，坐在她身邊握住她的一隻手，企望這能傳遞給她一點安慰。她卻忽然地安靜了，張著一雙晶亮的眼睛怔怔地看我，接著便把臉埋在了我的肩上。“韓琳老師！韓琳老師！韓琳老師！”她發出了極力壓抑的深切嗚咽。我緊緊握住她的手，全身心都感受到了那傷痛、委屈、孤單和柔弱。
小李默默地去擰了一條溼毛巾給徐彤彤擦臉，她抬頭一看是他，立刻垂下眼睛沉重地嘆息了。
“小李，你出去，好不好？讓我和韓琳老師單獨待一會兒，好不好？拜託！”
小李臉上露出了真正的而不再是故作的痛苦，還有不解，還有困惑。但是此刻沒有人會給他解釋，不論她還是我。我示意他先出去，他順從地照辦了。
“彤彤，你對小李該客氣點，人家對你相當夠意思了。”
“是。這人絕對是個好丈夫。”
“你不喜歡他？”
“不知道。談不上。沒想過。”
“可你卻住在他那。”
“那你讓我住哪兒？”
“你在北京不是有女朋友嗎？”
“她們八個人一個屋，每晚至少折騰到十二點以後；離考試地點還遠，倒四次車！我沒有辦法。”
“小李怎麼辦？”
“他心甘情願。我反正是把一切都跟他談開了。我說我要是考取了，人離你近了，心離你卻遠了；考不取，心可能會離你近點，人卻又離你遠了，所以我們註定只能是一般朋友。當然，偶爾的擁抱接吻可以，別的，不行。——他心甘情願！”
我沒有對“偶爾的擁抱接吻”表示異議，誰執意要在兩廂情願的事上說東道西，那才是愚蠢。我過時，卻不愚蠢。屋裡安靜下來，徐彤彤拿起小李送來的溼毛巾擦臉，擦過的面孔立刻在燈下反射出熠熠的光，年輕的皮膚真好。我表示了讚歎，她站起走到鏡子跟前：“是嗎？可惜不能讓你看我十六歲的時候，我那時的皮膚比現在好十倍！”不用看也想象得出，誰不是打十六歲時過來的？……徐彤彤在我身邊坐下，悄悄拉過我的手放在了她細瓷般光潔的面頰上，久久地，一動不動。幹什麼？想讓這打字的手給她點運氣？這小姑娘顯然已把她全部精神情感心思都凝聚到了一個地方，那地方是她心中最輝煌燦爛的聖殿，她一心一意，急急忙忙，竭盡全力朝著它走，承受著一個又一個無情的打擊，忽略了一個又一個溫柔的挽留。那遙遠的地方實在是太美好、太美好了，它支撐著她的精神，佔據了她心靈空間的全部。
這樣不行。
我對她講，這樣不行，以切身的體會講。她苦惱地搖頭。她說除了實現她的理想，什麼事也不會有真正的歡樂，包括愛情。否則便是欺騙，欺騙自己，也欺騙對方，在困難的時候孤獨的時候她也渴望過愛情的慰藉，結果導致的卻是對愛情更深更高的苛求……
我看到了很久以前的我，那時的我像海島春天的黎明一樣清新、透明、生氣勃勃。我要改行去護訓隊學習了，同志們去碼頭送我。風很暖，帶著新鮮的海的氣息，藍晶晶的天空明亮柔和。他也來了，站在人群中，一聲不響；我走過去，心情愉快地同他開玩笑：“有病去醫院找我啊我一定給你多打幾針！”他笑笑，一聲不響。……登陸艇起航的汽笛響了，他突然伸出了他的右手，說：“再見。”我們從來沒有握過手，關係親密的人常常如此，也許，告別時應當例外？我握住了那隻手。那隻手的手心很溼，溼得像是剛剛洗過。於是我想：噢，他是汗手。好多年之後我才明白，那不是由於汗手。那時的我目光是過於集中了，集中到對其餘的一切視而不見。現在如果讓我回過頭去重走，我想我會知道怎樣使我的未來少一些後悔，多一些完美，可惜，許多人生經驗的獲得就意味著它的已經作廢。
但，能不能讓它還有一點用處呢——哪怕是對別人？
我又開始對徐彤彤講，很耐心地，懷著憂鬱的熱切。
徐彤彤很耐心地聽，聽完了，慢慢地說：
“也許，到我三十歲的時候，連小李這樣條件的丈夫都沒有了；也許，我會後悔。可是，現在，在一個人二十歲的時候，你怎麼可能要她按照三十歲、四十歲的想法去走？……”
那一刻我豁然開朗，明白了我對過去的一切無從後悔，無須後悔。
……
我在公園的湖邊、樹下、林中走，姜士安走在我的身邊，當然我們不可能像小青年那樣手拉著手，中年人了，手拉手出現在公共場合裡不免肉麻、做作，更何況他還穿著軍裝。逛公園應穿便服，可是我想象不出他穿便服的樣子，沒見過，所以他只能穿軍裝了。但是我們離得很近，儘可能地近了，近到我時時會感覺到他的肩章的觸碰，嗅得到他身上乾乾淨淨的氣息……
晚上回到家時已經快九點了，我洗澡，上床，看書。十點鐘，電話鈴響了，軍線電話，輕柔的鈴聲賽得過最好聽的音樂，我拿起了話筒。是他。低低的嗓音由下微微上揚，帶著點笑意。
“喂。……休息了嗎？”
“還沒有。”
“看書哪。”
“對。”
“今天工作順利嗎？”
“今天好了，比昨天好多了。”
“聽到你順利比我順利還讓我高興……”
“我也是。”
……
十分鐘後，我們放下電話，他要回家了，我要睡了，明天早晨八點，天各一方的我們將同時準時開始工作。
（完）