陳秀得來了。兩年多了，時間在她身上彷彿沒有痕跡，還是那個年輕的農村姑娘，五官端正，低眉順眼，神情稍有些木。一進門看到了穿著軍裝的姜士安，招呼一聲：「回來了，根寶？」姜士安先是一愣，隨即反應過來：她把他當成陳根寶了她根本就沒認出他來！也是，總共只見過兩面，兩面加起來不到半個小時，再加上這時候的姜士安比當兵前已躥出了十幾公分去，也結實了，滋潤了，認不出倒也不是特別奇怪。姜士安索性將錯就錯，問她：「士安來信了嗎？」「來了。」她說。「說什麼了嗎？」他問。「沒說什麼。」她說。「惹你生氣了嗎？」他又問。「沒有。」她說。「我不信。」他說，「他來信了，說不同意了。」姑娘的臉「騰」地紅了：「沒有！」她一口咬定。就是這個使姜士安的心一下子軟了。這才想到他還要替她想，她再沒文化，再木，也還有一個面子，有自尊心。在這之前，他一直覺著這事的障礙只在爺爺那裡，他的顧慮也只在爺爺那裡。經過了這麼一個回合，他對她倒有了一點以前沒有過的瞭解，有了一點責任感了。就是在這時，他說了實話：「秀得，我就是士安。」邊說邊把帶來的餅乾、水果罐頭推過去，「給你娘。」他說。姑娘慌得手足無措：「你看看你看看……你來也不家去！」姜士安真誠道：「我怕你家裡人生氣。」姑娘說：「不生氣。」於是他對她又有了一點了解：挺通情達理。……二人一前一後走出了陳根寶的家，這時門外已經聞訊趕來了不少觀眾，你一言我一語地拿姜士安開起了玩笑。「你就是秀得家啊，來賠不是了？」「還不趕緊找笤帚，送去讓秀得娘打一頓！」「秀得，後晌甭給他做飯吃！」……
那天晚上，他在她家裡吃的晚飯，過水麵。吃罷了飯，兩人去她大嫂屋裡說話，這次說的時間就長了，有兩個來小時，有了這一番周折也就有了話題。一個人走在回家的路上，姜士安想，這事就這麼定了吧。他對她的感覺比不見面時好多了。事後，姜士安分析，這裡面確有對她有了一點了解的因素，也有既然成也得成、不成也得成，就努力往好裡去看、去想的因素。
又是兩年，兩家老人決定讓他們成親。爺爺的信是村會計代寫的，女方的信仍由秀得大嫂代筆。連裡也同時接到了姜士安家鄉的證明信。一天，指導員找姜士安談話。「個人問題有什麼打算？」「沒什麼打算。」「支部決定讓你回去結婚。」「我還年輕……」「咱可不能當陳世美！」姜士安啞然。農村兵入伍後不要農村物件的問題一直是困擾部隊領導的問題，也知道原因各有不同，但是如果一一調查清楚、區別對待，領導整天就甭幹別的了，所以只能一刀切，只能按照現象劃類處理，基本原則就是，不許當陳世美。從連部出來，姜士安給當時已去了護訓隊的我寫信說了這事，不久後，便踏上了回家結婚的路。
後來，我問姜士安，如果我回了信，你會怎麼樣？他反問我，如果你回信，你會怎麼說？
十天的結婚假裡，他們領了結婚證，辦了酒席，住到了一起，但是，沒有同床。在外人眼裡他們是同了床的——
一同睡在了一個床上——可惜外人的干涉只能至此，最後一個環節的主動權造物主給了誰那就是誰的，姜士安因之死死守住了自己。陳秀得無所謂，對整個過程中姜士安表現出的所有消極、被動、沒精打采都沒有什麼特別的表示，只是在結婚證到手的那一瞬間，表情寡淡的臉上現出了一絲喜色。一年後，姜士安提幹。提幹後，好多不明情況的人給他介紹物件，他一一婉拒不敢越雷池一步。已經提了幹部，已經結了婚了，這時候要出點什麼事，就真成陳世美了。也是這年，陳秀得來隊探親，這一次，面對形勢已然死心踏地的姜士安與她同了床。事完之後，兩人說了會兒話，肉體的親近對感情還是會有影響的。那些話裡最重要的話是姜士安說的，他說：「儘管咱倆感情基礎不是很牢固，但我可以做到約法三章，一、不打你罵你；二、不背叛你；三、不拋棄你。」同時也對她提出了要求：趁著年輕，學一點文化。想法是，既然木已成舟，就在「舟」上下功夫吧。那個時候，他對婚姻仍沒有放棄他理想中的渴望。
我問他：「現在呢？」
他沒有正面回答，目光越過檯燈望著對面的牆壁。「說實在的，我對她從來就不是很瞭解。人確實老實，可也不是事事順從，有些事上，相當固執。就說讓她學文化的事兒，每次她都答應好好好，你書都給她找了，她放在那裡摸都不摸。」
「也許她是沒這個能力不是固執。」
「到現在了，隨軍快二十年了，部隊上一些起碼的編制職務都搞不清楚。家裡來了客人，你跟她說得明明白白，這是王副師長，客人走的時候，她就能把人家叫成王副科長。前幾天還問我，咱們軍區的區長是誰。」
「你怎麼說？」
「不說。」
「應該跟她說。」
「年輕的時候都改不過來，這個歲數了。」
「你越不說她可不越閉塞。」
他耐著性子跟我解釋：「你沒接觸過這種人你不會知道。你說東她說西，你扯葫蘆她扯瓢，根本就沒有來回話，說什麼？早先我還指望著她能變變，現在徹底死了心了。現在我跟她三不說，工作的事，不說；外面的事，不說；心裡的事，不說。」
「說什麼？」
「吃飯了嗎？澆花了嗎？貓餵了嗎？」……
我去看陳秀得。
第一次是宣傳科幹事帶我去的，為我們雙方做了介紹後，就應我的要求離開了。但是那一次我和陳秀得沒能聊得起來。我這一方使盡渾身解數，她那一方以不變應萬變，以「正確」回答回答我所有問題。比如我問她：「你每天一個人吃飯？」我去時她剛吃完飯，姜士安不在家吃飯，該師規定師領導一天三頓在師裡就餐。她說：「可不是。自個兒做，自個兒吃。習慣了，也沒啥。」我說：「一年到頭一個人在家，也是悶！」她說：「有啥法哩？他師裡頭工作忙。我家裡的事不用他管，不墜他的腳，讓他安心工作。」我說：「平時休息的時候不出去走走？」她說：「出去也就是買個東西，有時候自己個兒去，有時候叫上政委家屬。我和政委家屬俺倆關係很好。他們兩個主官團結得好，我們當家屬的也得好。」一時間令我想不出再說點什麼，假裝環視四周，也是希望能尋找出新的話題。
他們家房子很大，院子也很大，房子沒有裝修，白灰牆，水泥地。野戰軍軍官家庭普遍這樣，因為流動性太大，不值得為裝修投資。傢俱也都過時而且陳舊，沙發是深棕人造革的，一套拐角組合矮櫃，也是十五年前流行的樣式，密度板，白聚酯漆，櫃子下面已有漆片脫落。我說：「櫃子該換了。」她說：「換啥換！換了還擋不了搬家，都是搬家給磕的碰的，二十年我跟著他搬了九次家，有啥法哩？人家叫搬咱就得搬呀。部隊就是一塊磚，哪裡需要哪裡安。湊合著能用就行了唄。」我說：「聽說姜師長馬上要提副軍長了？」這一次她笑了，咯咯地笑得很響，有些情不自禁，讓我窺見了她的內心：她為她的丈夫驕傲，有一點榮辱與共的味道。樂呵呵地，她說：「都這麼說唄，哪摸準去？……提不了！該回家種地去了。」
除此而外，我別無收穫。自認為自己是誠懇的，是樸實的，也算是聰明的善解人意的，具備了上述優點，本該是戰無不勝攻無不克的，不料在她這裡全無一點用處，她只說「該」說的話，我想她大約是把我當記者了。
……
在士兵們震耳欲聾的歌聲中我從操場後面悄悄離開，走向一直等在操場邊上的汽車，按照原來的計劃去姜士安家，再看陳秀得。
公務員小丁給我開的院門，這麼冷的天，小夥子只穿絨衣、布軍裝，一張臉兒依然紅噴噴的彷彿剛從澡堂出來，十八歲的熱量從裡向外面冒。
陳秀得正看電視，手裡織著毛活，家裡暖氣不是很足，她穿了兩件毛衣還穿了棉背心，上身便顯得有些肥厚；白白的一張團團臉上，佈滿細碎的皺紋，頭髮也開始稀疏，頭頂中心部位，已露出了一小塊蠟黃的頭皮。她比姜士安大三歲，看上去遠遠不止。四十四歲的男人正當年，四十七歲的女人就是老婦女，陳秀得比一般四十七歲的女人，又要老些。看到我來她很高興，兩個孩子都上大學走了，姜士安每天就只回家睡個覺，逢下部隊，睡覺也不回來，她常年一人在家，也是寂寞。身為駐地最高長官的夫人，不便東家走西家串，更不能像地方上這類情況的婦女，靠打麻將消遣；幾十年前上過兩年小學，這時候也差不多忘乾淨了，所以書啊報啊的也基本不看；做家務吧，屋裡院裡的衛生，公務員就包了；平時家中只她一人吃飯，一個人的飯，怎麼精心製作也用不完那麼多的時間，況且，做是為了吃，自己做自己吃，再有味道的菜也沒味道。有時就留公務員、司機一起吃。可士兵有士兵食堂，不吃白不吃，不會找錢給你，公務員、司機因此不願吃首長家的飯，到底還是拘束。一次同小丁閒聊他說：「……阿姨非讓吃，有時候吃過了去的，還逼著你吃。」說完了覺出點不妥，馬上又往回找補，「阿姨對我們真是太好了！」能給首長做公務員的戰士，都很機靈。
小丁給我送上了茶水，又端來了水果，然後站在一邊看陳秀得，請示還有沒有事的意思。陳秀得抬起放在腹前那堆毛活上的右手，手心朝裡向外揮揮，「你去吧。」聲音拿得不高不低，頗有一些首長夫人該有的風度。
這是我第二次來了，坦率說，我對陳秀得有些好奇，內心深處，還有想印證點什麼的意思。這次我接受了上次的教訓，首先向她講我的工作性質以解除她的戒心，她極認真地聽，仍是茫然；我說完了，她不知該就此發表些什麼樣的意見，停停，說出一句用到哪裡都合適的話：「你很辛苦啊！」我說：「其實工作倒沒有什麼特別的辛苦，主要是孩子比較麻煩，才十一歲，我生孩子晚。」一提到「孩子」，她總是有些迷茫有些渙散的目光立刻變得專注同時有了靈氣——談話進入了她熟悉的領域。是我大意了。
她放下手裡的毛活兒，身體向我這邊探探，問：「你是兒子閨女？」當得知是兒子時由衷地道：「兒子好！」我說還是你好，兒女雙全。她擺擺手：「好啥好？累死人！……你孩子他爸爸幹啥工作？」我說：「在外地。」她說：「你一直一個人帶著孩子？」我點頭，她搖頭感慨：「嘖嘖嘖嘖，這個滋味我知道！你比我還得難，你還得寫材料寫編劇！」接下去就再沒問我什麼，開始說她自己。從懷孕直說到生。「……懷著孩子下地幹活，一直到生那天的晌午，還在地裡刨地瓜！」孩子生下來後，沒有人管她，爺爺得下地，正是三秋大忙的日子；就是不下地，也不能叫老爺爺伺候月子。「孩子生下來當天晚上，我就下地做飯了。」我說：「姜師長沒有回去？」她說：「你能指他？孩子生下好幾天了他才從部隊上回來。他回來還不如不回來，幫不上什麼忙不說，我還得給來看他的那些同學啊戰友啊制飯。」她嘴裡的「做飯」和「制飯」是有區別的，「制」的飯似乎要更復雜一點。到孩子五歲之前，五年裡，她要下地幹活，要照顧兩個孩子帶一個老人，「那些日子，不能想！」她對我擺著手，搖著頭，連聲地道。孩子五歲時她們娘仨隨了軍，本以為從此會好一點，不料幾個月之後，姜士安所在部隊奉命去了雲南邊防，一去一年，從前線回來沒過一年，又去陸院學習，兩年。他去陸院的第二年，爺爺病得起不來了。「你不能為這事就把他叫回來吧，他學習上挺緊，還得我照顧。整整九個月，每天我得上班，得給老的小的做飯洗衣服，還得給他爺爺洗臉洗腳，上茅房解手都是我給他束腰……」
她似乎有著一肚子的話，可拉拉雜雜說了才不過一會兒，就說不下去了，就沒話了。她頭偏向一側，眉頭皺著，想，想了好一會兒，也想不出什麼新的。她不善敘述，不善渲染，更不善抽象概括，但就這些對我來說也足夠了，那些沒說出的艱辛，我完全能夠憑我的經驗我的體會我的想象來給她補足。男人們不會在意這些，在男人們眼裡，那都是天經地義。天經地義的事還有什麼可說的？有什麼可值得特別嘉許的？只有男人們做的那些事情才值得注意才有價值，才可化為具體的可見的形態固定下來，金錢，地位，榮譽，直至載入史冊流芳千古。女人們做的那些事，那些日復一日繁重瑣碎的家務勞動就彷彿被投入一個無底的黑洞，無形，無聲，無影，無蹤……
我跟姜士安說：「她為你付出了很多！」
他擺擺手：「我知道。」
我知道這「知道」僅僅是理論上的知道。卻也無法把我那些感性的感情的感受傳遞給他，有的時候，性別的差異簡直就是一道逾越不了的鴻溝。我說：「你說的那個約法三章，你做到了嗎？」
他說：「做到了。我從來沒有打過她罵過她，沒有背叛過她，」說到這裡他停了停，「也沒有想過要拋棄她。」說完他看我，我不置一詞不動聲色。他只好又說：「她生活能力太差了，沒文化，沒一技之長，離開了我她沒法活，她就像是一個，」他頓了頓，「我養的動物。」
現在她沒有了他的確是沒法活，快五十歲的一個女人，沒有社會地位，沒有經濟來源，甚至沒有一個獨立的人格，沒有他做她的說明書人家都不知道該說她是誰。但是，這不是他不能離開她的全部原因，我提示他：「你的身份也不允許。」
他看我：「你是不是以為我為了做官才——」
我說：「我沒有以為。」那一切絕非一個「官」字所能了得，那是他窮其畢生的結晶，是他另一個更重要的自我。他感受到了我的理解，不再說什麼了，只是那樣地看著我，目光復雜。我慢慢地道：「既然分不開，就對她好一點。」
他說：「我對她還不好嗎？」
我說：「你在精神上虐待她，折磨她。」
他驀然愣住，面部漸漸充血，鼻孔也張大了，呼吸粗重起來……他的神情是在突然之間黯淡下來的，片刻後他再開口時，口氣消沉溫和：「韓琳，憑你這麼聰明你不會不知道，那是一種，一種相互的虐待相互的折磨啊。」