……波音747終於結束了它漫長的降落過程，在機輪接觸到堅實地面的那一瞬間，心臟在我的胸腔裡訇然起跳！

——沒有擁抱，甚至沒有握手，他一手接去了我的東西，一手攥住了我的上半截胳膊，緊緊地攥著，走。我跟著他走，全身都感受到了他攥在我胳膊上的那隻手的熱量。我跟著他走出機場，走向一輛桑塔納轎車。是他們單位的車，他開來的。

東西放在後座，我們倆坐在前面，汽車向市區駛去。「該帶的東西都帶了嗎？」他問。「帶了。」我按一下腿上的褐色小皮包。都沒有多說，都知道「該帶的東西」指什麼。他在電話裡一再囑咐過的，婚前體檢表，單位介紹信，照片。結過一次婚，到底不一樣的。「我們先去辦手續。」我扭臉看他，多少有些意外。本以為怎麼也得先讓我去家裡坐坐，歇歇，洗把臉。他解釋說：「順路。」其實這時我已想到了這個，同時想到的，還有一個也許是自作多情的想法：他願意我早一點屬於他。其實我也是。成熟男女間的愛情與少男少女重要的一點不同就是，注重形式，深知被年輕人們稱為「那張紙兒」所代表的東西的重要。我們拿到了「那張紙兒」，紅色的銅版紙，八開，由中間摺疊起來，裡面有我和他的照片及簡介。整個過程簡單得讓我覺著不真實。就那麼三言兩語，叭叭地蓋上兩個章，就算完了，一件終身大事。

從街道辦事處出來已是中午，他說現在我們幹什麼呢？我說你說。他說我們吃飯去好不好？我說好。從下飛機見到他的那一刻起，從他攥著我的胳膊讓我跟著他走的那一刻起，我的心突然就變得安靜了，異常安靜。多少年了，我一直是獨往獨來，大事小事我說了就算，錯了對了我一個人承擔，我累了，也倦了，一直很渴望著有那麼一個人，能讓我甘心情願地跟著他走，我什麼都不要想，只要跟著他走。我將會是一個很好的妻子，我的身上有著我母親的遺傳。

他帶我去了一家清真小麵館，鋪面不大，但很乾淨。吃的是牛肉拉麵。一人一大碗，面上頭堆著綠綠的香菜和煮得爛爛的牛肉，湯很濃，熱熱的，辣辣的，非常香，我都吃撐了。結賬時，兩個人才花了兩元八毛錢。他付的賬，我連掏錢的動作都沒做，我們是一家人了，我可以什麼都不用管，這種感覺真好。心中也曾閃過一個念頭：這就是我們的結婚宴了嗎？如是，是不是過於簡單了？這時，聽到他說：「明天晚上，‘白天鵝’，幾個朋友一塊，聚一聚。他們都想見一見你。」韓琳，你就什麼都不要想了，一切聽從他的安排！

從清真小麵館出來，他又帶我去參觀蘭州市容。白塔寺，皋蘭山，黃河母親，還去了甘肅博物館。比起北京，蘭州安靜乾淨，人少，車少，樹多。總的來說，給我的印象不錯，可我仍提不起情緒。我剛下飛機，有些疲倦，有些累，不願意這樣跑來跑去，想盡快能到一個類似家的地方，靜下來坐會兒，可能的話，躺一躺；內心深處的一個想法是，我千里迢迢從北京趕來，不是為了蘭州，是為了你。我們雲南一別，再見面時就已成為了夫妻，有多少話要說多少事該商量啊——感情方面的事且先不提——讓我看蘭州，什麼時候不可以？從博物館出來又去了黃河邊後，在他問我還想不想去玉泉山看看時，我直率地說了，不想去，我累了。他說不去也好，他也累了，因為今天我的到來，他昨天晚上幾乎一夜沒睡。我說那咱們趕快回家。他一言不發看著我們面前滔滔流過的黃河水，過了一會兒，才說，她在家裡。

我們的新婚之夜是在別人的家裡別人的床上度過的，是他的一個朋友。和我們合住這套兩居單元的是這位朋友的妹妹，三十多了還未嫁人，令我一見她就有一種莫名的愧疚。彭湛拿不出錢來住賓館，我要拿錢他又不肯，他們家的錢全部攥在了他前妻的手裡，終於，我開始憤怒。

「你沒做錯什麼不必這麼軟弱！」

「你很在意我沒有錢嗎？」

我煩惱地擺手。從小到大我就沒在意過錢。小時候有父母，當兵後一直過著供給、半供給制的生活，可以說，錢在我的概念裡，從來就不算什麼。我在意的是理，是情。他現在是我的丈夫了，憑什麼要被人這樣的欺負！他誤解了我的沉默，開始說打算停薪留職辦公司、趁相對年輕闖一闖。聽到這裡我心裡一動，說：

「那麼幹脆，去北京！」

「怎麼去？」

「隨軍。」

他搖頭：「我從小在這裡長大，地熟人熟——到北京我能幹什麼？」

不僅因為這個，還因為你那男人該死的自尊！我生硬地道：「那我們就一直這麼分居著？」

他小心翼翼看我的臉：「你來蘭州好不好？……明天，明天我們回家，看看我們的房子，那麼大的一棟房子，還有一個小院兒。」

我說：「好。」

這樣說不是苟且敷衍，而真的覺著這是一個新思路，對於一個想居家過日子的女人來說，小環境比大環境更重要。當年母親不就是隨著父親的每一個新的任命，去不管任何的地方？

這時他又說：「你不必馬上來，等我先幹一段打下一定基礎，我不想讓你跟我一塊吃苦。」

說這些話時我們剛同他的朋友們吃飯回來，他喝了酒，在我們所住的朋友家唯一的長沙發上躺下了，我坐在長沙發上，他枕著我的腿。他喝得有些多了，他一喝多臉會發白，本來膚色偏黑這時就成了青石色，眉目也因此顯得清晰清秀了些。我用食指划著他的額頭告訴他我不怕吃苦。他說他知道，從在北京站見到我的第一眼時他就知道。說完他合上了眼睛，似是睡了。我低頭端詳著懷中的這張臉，眼睛、鼻樑、有些爆皮兒的嘴唇。突然，他睜開了眼睛，望著我：「她說，如果我一定要跟你，就永遠不要想再見到兒子。」我眼瞅著懷中臉上的那雙眼睛一點點變紅，溼潤，在盈盈欲滴的那一瞬間，他把它們合上了，於是，淚水就流下來了，順著外眼角流過太陽穴，流進了兩鬢。我輕輕擦去那淚，輕輕搖晃著身子，低吟淺唱般道：「好啦好啦，睡吧睡吧。」他睡了，我一動不動坐在沙發上看著他睡，在我懷裡他睡得很熟，像個孩子。我想，我會盡我的全力，讓這個受了這麼多折磨、磨難的男人，得到他所應當得到的幸福。

我們回家。

那天是一個太陽很好的日子，上午。上午她上班，不在。他不願意讓我跟她碰面，不願意讓我煩惱，說他一定會處理好一切。他騎車帶著我。有一段上坡路，我要下來，他不讓，很用力地蹬上去後，說：我們將來一定要買汽車！我摟住他的腰，把臉貼了上去。汽車對我來說太遙遠太渺茫啦，但是眼前的這個人這份情感卻是實實在在可觸可感的，形影相隨，骨肉相依，心心相印。

剛一進家的大院門，心就充滿了喜悅。門口擔任警衛計程車兵，路兩旁枝葉闊大的梧桐樹，服務社，衛生所，食堂……都讓我感到熟悉，親切，溫暖。他帶我沿著掩映在梧桐樹下的潔淨的柏油路回家。

家是一個二層小樓，有一個不大但也不小的院兒，只是院裡不似別的小院那樣生機盎然井井有條，院裡雜草叢生，一片無人管理的荒蕪，反令我高興。首先證明了這的確是一個破碎的家，還證明了這家的女主人的確是不賢不淑。推開鐵柵欄門，踏著磚鋪的甬道來到了房門口，他掏出鑰匙開門，門自開，這時我感到他全身微微一震。「是她在家裡嗎？」我問，他點頭。我說：「進去吧。」沒有絲毫的緊張不安，甚至是帶著某種優越，我邁進了從法律上講已屬於我了的家。

他們家裡同院裡一樣，要更亂一些。桌上，地上，沙發上到處是碎紙，小孩兒玩具，零食，客廳門旁的地上甚至有一攤半乾的深褐色物質，細看，是泡麵的調料。這樣的一個家，得有多少日子沒打掃了？感覺到彭湛在稍後的一側看我，我拉住他的手，緊緊攥了攥。她不在樓下，我往樓上走，帶著好奇，還有點急切，想見一見那個與我丈夫共同生活了七年的女人。她在樓上他們的臥室裡，半臥床上，蓋著被子，上身穿一件淺駝色的毛衣。彭湛為我們雙方做介紹：

「小唐。韓琳。」