家裡真好。

幹休所傍山而建，我們家在幹休所的最裡面，窗外的對面就是山，蔥蘢青翠。家裡小院的花草樹木蓬蓬勃勃，清晨，耳邊是一聲聲鳥叫，新鮮空氣直沁脾肺。沒有汽車，沒有煙塵，沒有嘈雜擁擠的人。各種娛樂、生活服務、醫療保健設施齊全，大院門口還有士兵站崗，是一個安度晚年的好地方。

雁南來看我了。

當時我正在跟母親說《週末》演出前後的情景，用的是章回小說的敘述法，從頭道來。把個母親聽得目不轉睛屏息靜氣，隨著我的講述時而嘆息，時而緊張，時而生氣，時而開懷，一杯泡好的綠茶擱在床頭櫃上都放涼了，忘了喝了。當我說到我們的那位男主角用筷子從地上夾「酸黃瓜」吃時，母親放聲大笑，笑得全身顫抖淚都出來了。我心裡一動，建議母親去趟北京看我的戲。母親想了想說算了。我問為什麼。她不說。我非要她說。她說：

「要是你爸爸能看到這些，該多高興啊。」

我啞然。父親是我們忌諱跟母親提及的話題，母親也輕易不提。焉知道父親已浸透在了母親四十三年的生活裡，事事處處點點滴滴。母親的不提僅僅是在嘴上，是體諒我們，她的心裡，何曾就有過片刻的忘記了？我一下子不知該說什麼才好，就是這時門鈴及時地響了，我扭臉向窗外看去，高興地看到了站在院門外的雁南。

雁南的到來使我們靜悄悄的家熱鬧了起來。她給我帶來了「奇正藏藥」，專治跌打扭傷，敷上後二十四小時即可見效；給母親帶來了一大堆亂七八糟價格昂貴的補品；給保姆小英帶了一條七成新的裙子。小英因此也喜歡雁南，洗水果拿瓜子熱情空前，並主動請示母親給客人預備什麼飯，從前，小英一向最煩有客人在家吃飯。

剛開始母親也一塊坐了會兒，母親在場我們聊天的範圍就比較侷限，無外乎工作啊身體啊什麼的，措詞也較收斂。這時雁南已調到軍區總院了，她退下來的副司令員父親成功地為她又發揮了一次餘熱；懷孕也有五個月了，肚子不見大多少，腰明顯粗了，兩顴骨還長出了妊娠斑，妊娠反應已經過去，現在出奇地能吃。我們談到了小梅，沒細說，不知為什麼，我一向不好意思在母親面前談論有關「性」的事情。母親走後，我才對雁南說了那事，雁南說她知道也正在幫小梅想辦法，又說：

「那位百祥同志如果完全不行，是不行，首先孩子，從哪來？但要是有了孩子，叫我說，行不行的，無所謂。跟你說韓琳，現在我挺煩那些事兒的。隔幾天他就非得來那麼一次，有什麼意思啊真是的，想不通。」

「新鮮勁兒過去了。」

「可能。我現在挺羨慕你的。」

「莫名其妙！」

「你不可能理解我。」

「該有的你全有了，丈夫，孩子，喜歡的工作，你還想要什麼？」

「得到的同時就意味著失去。」哲學語言，讓人費解。

「你失去什麼了？」

「自由。選擇的自由，戀愛的自由，獨往獨來的自由。」

「繞這麼大半天彎子，你是不是又看上什麼人了？」

「哪裡還有這個資格！」

「那是另一回事。」

於是雁南長嘆一聲，不說話了。雁南是一個很容易被感動的人，或者說，很容易動心的人。一個憂鬱的眼神，一道才華的閃光，一個微笑，甚至苦難、不幸，都有可能使她心動，並且每一次她都會覺著這一次是真的，就是說，起碼在她這方面，非常真誠。事後我嘲笑她，說她擦出的那些感情火花就像電焊的光，亮，熱，美，但是輕飄，薄脆，短命，沒有根基到可以揮手即去。她為自己辯駁說時間連生命都可以更新呢何況感情？雁南動輒愛以生命作比，婦產醫生做久了的緣故。我說別人怎麼就不像你呢？還是你水性楊花。實際上我的評價對她不完全公正，她同時又相當地傳統自律，任心中波濤起伏洶湧，從未付諸過行動。按說像她這種空想式的精神戀愛者，丈夫孩子這些世俗因素本構不成妨礙的，可惜她又生性追求完美，即使僅僅是在遐想的愛河裡遨遊，也不希望自己有一點點瑕疵。後來，許久以後，我乘車上街路過一家報亭，在眾多封面女郎的俏臉中瞥見了一個文章題目，叫做《結了婚的女人想戀愛》，不由會心一笑，想，這不是說的雁南麼？

沉默良久，雁南開口了，問我想不想知道他是誰。我問她我認不認識他，她說不認識。那我就不想知道了。如果雙方我都認識，還可能會有一點比較、分析、聯想的樂趣。否則，這種事情，往往當事人說起來有滋有味驚心動魄，第三者聽來卻是大同小異似曾相識。說到底，男女間的戀愛不就那麼幾個套路？雁南的套路比之別人要更乏味一些：她最高潮的一個結尾，也就是同人擁抱了一次，還是在冬天的馬路邊上，隔著兩個人用以禦寒的紡織物，那擁抱又要打去許多的折扣。但看雁南興致勃勃，甚至帶著一點懇求——她需要傾訴——我實在不忍直接打擊她，只好採取緩兵之計。

「雁南，不要以為這一次就是真的了，早晚還得過去！」

「不一定。這次的感覺和以前絕對不同。」

「每次你都這樣說。」

「是嗎？」

「是的。」

雁南便有些惶惑，想想，說：「那就讓時間來檢驗吧——三個月！」

「什麼三個月？」

「按照心理學的說法，三個月之內，過去了，就過去了；過不去，三個月以後還是忘不了，那就是真的了。」

這話讓我心裡一動。別看我說雁南水性楊花，心裡卻非常清楚我跟她差不多少，我是說在對待感情問題的風格上，我也屬於很容易心動的那種，否則，不至於帶傷倉皇出逃走到這步。也許，其實人人都差不多少，區別只在於行動與不行動？好吧，三個月之後！

進家不久，母親就開始問我的「個人問題」了。我不喜歡母親問這些，不喜歡任何人問，但自從父親去後，無論母親問什麼，我都會表示出極大的耐心。從前，常常什麼原因沒有，我就會跟父母鬧彆扭，他們想聽我說點什麼，我偏不說什麼，現在不了。我跟母親說了我新處的那個男友，母親全神貫注聽完了後，下結論說：這人不行。母親的態度讓我溫暖讓我感激，她從來不說「差不多就行了」，她仍然珍重我，在她的心裡，我仍然不是需要做季節性降價的處理品。自從進入大齡女青年的行列以來，我經常受到這類打擊我都煩了。

當時我半坐床上背靠海綿墊子，受傷的左腳下墊著又一個海綿墊子，隨意，慵懶，舒適。這是樓上的一個房間，父母從前的臥室，房間窗下就是一架葡萄，密密匝匝彷彿翠綠的地毯；院外一排高大的白楊樹，再遠處就是那座四季蔥蘢的山，秋風由視窗吹進，一陣一陣。母親盤腿坐在我的腳下，手裡捧一杯綠茶，從前她一向喝花茶的，父親去後，改喝了綠茶。於是姊妹們又紛紛往家裡買綠茶，比著賽著買，令家中綠茶氾濫。妹妹還從她的無錫同事那裡聽來了一個儲存茶葉的方法：將茶放進鐵茶葉桶裡，蓋子的縫隙處用透明膠帶封嚴，外面再多套上幾層塑膠袋，擱進冰箱的冷凍層，隨喝隨取，什麼時候都像剛買來時一樣新鮮。我的回家母親顯然高興極了，我躺在床上不能動，她就日日上樓陪我，或者說，我們相互陪著，整天整天地說話。話題不定，想哪說哪，有比較重要的，如我的「個人問題」，大多數都是一些無關緊要、今天說了明天就忘的閒話。母親的談話風格與父親整個相反，擅講形象的細節，細到連人物彼此的稱呼和語氣詞都不放過。比如說起鄰居家成為植物人了的女主人時，她會這樣說：