演出終於結束，我硬著頭皮走進劇場會議室，聽專家談意見，卻不料聽到的跟我預料的完全不同，一時間都把我給聽傻了。到底是專家啊，火眼金睛，孫悟空，能夠透過現象看本質，能夠忽略不屬於戲劇本身的意外因素，能夠對我們的努力我們的程度做出一個公正的評價。專家們尤其對劇本表示了肯定，使我如同掉進了幸福的棉花堆裡，全身綿軟，溫暖，眼前一陣一陣的模糊。……會議結束，人們紛紛起身，向外走，我縮在最後面的一個座椅裡，沒動；本打算來挨批的，所以才找了這樣一個不起眼的位置。興奮不已的喧譁、腳步由身後流過，有相約著出去喝酒的，有急於回家述說的，有的家裡人甚至已經來接了，來送雨具，據說外面下雨了。來的時候還沒有，來的時候漫天晚霞呢。他們的家裡肯定也早已為她（他）準備好了夜宵、洗澡水和一臉的期盼等待。這一切我都沒有。劇組倒是發了夜餐，兩個乾麵包四根火腿腸，看著就夠了。只好回去吃，有什麼吃什麼，沒有就不吃。睡是肯定睡不著的，演出完後的興奮能讓人徹夜難眠，更何況這樣一個非常的演出之夜？……我坐著，不想動，沒有急於動的動力。身後的腳步、喧譁漸漸地稀了，淡了，沒了。你呢，你在哪裡？你說七點半來，我等你來著。演出期間，你沒說什麼，沒機會說，如果有機會，你會對我說什麼？會說演出完了再來送禮物給我嗎？我現在覺著你是對的，你說的都對，我沒有必要與命運抗爭，我需要溫暖，需要激情，需要生命。哪怕那只是暫時的。我不再追求考慮最終了，所有的最終都是一場空，你說得對！……老朱在叫我，他要關門了，人都走光了，只剩我了。人都走光了你也走了？

我走出劇場，大雨嘩嘩，地上明晃晃一片。我在雨幕裡跑，腳下發出「吧唧吧唧」的聲音。路燈下，前面走著兩個人，一男一女，共撐著一把傘，男人撐著，另一隻手摟著女人的肩。我趕上了他們。是他，同他的她。她招呼了我一聲，他沒有說話，我也沒有說話。我跑回我的小屋，脫下溼淋淋的衣服，擦乾頭髮和身體，這樣的天沒法再洗冷水澡了，暖瓶裡的熱水只夠洗腳。洗腳的時候喝了一杯奶粉衝的熱奶，離開北京去看小梅的決定就是在喝奶的時候做的。

下了火車後倒汽車，下了汽車後果如小梅所說，還有好長一段路不通車。在赤裸於八月陽光下的小路上走了半個多小時，進村後拐了不知幾個彎後，來到了據說是梅玉香家的門前。黑漆大門，掛著兩個沉重的鐵環。心無端地緊張起來。這是小梅的家嗎？她在嗎？如果不是如果她不在我怎麼辦呢？一路上的艱辛和完全陌生的環境會使人產生過分的憂慮。我抓起一個鐵環打門。聽到了腳步聲，腳步聲漸近，停住，門開了，面前出現了一個年輕的農村婦女。

「小梅？」

「韓琳護士！」

是小梅，是小梅了。全世界只有她一個這麼叫我。比在部隊時明顯胖了，但並不發「暄」，很結實，給人的感覺是成熟了，飽滿了。生了孩子的緣故吧？我們一直沒有聯絡。調去北京後，我只跟雁南一個人通訊。

一字排開的三間房，中間是堂屋兼做灶房。小梅引我進了東房，我的眼前不禁豁然開朗：四壁粉刷得白中透藍，頂棚糊著湖藍色的桌布，色調相當優雅。寫字檯沙發電視機縫紉機一應俱全。還有床，而不是炕。雙人床十分寬大，蒙著一個看上去沉甸甸的橘紅色床罩，床罩四邊垂著絨線穗——是巴基斯坦床罩，我和雁南合送給小梅的。由於驚奇由於意外，胸中頓時湧上了千言萬語，脫口而出的卻只是最蒼白的一句：「嗬，這麼幹淨！」

「嗨！幾天沒得空收拾了！花生地招了蟲，捎信到縣上叫他回來，不回，說是承包了一批運輸貨物，按期完成能賺大錢，家裡這幾畝花生加起來也趕不上他賺的零頭，讓我能整整就整整，整不了撂了也不咋的。我能說撂了就撂了？這些天見天泡在地裡，家裡這攤子餵豬餵雞刷鍋燎灶的事都交給了他媽，昨天下晌才算完了事。」

「他就是他嗎？」

「就是他！」

我們笑了起來，由於時間造成的生疏一下子全消失了。

原來「同志程百祥」在小梅復員後的第二年也轉業了，安排在縣裡跑運輸。小梅邊說邊手腳麻利地用抹布把桌椅窗臺統統擦了一遍，放下抹布又去院子裡抱回了一抱柴草，掀開鍋蓋添了兩瓢涼水，坐下燒起火來。

「你幹嗎？」才兩點，做飯還太早。

「燒水，泡茶！」

「用不著。對我來說茶水和白開水沒區別。」

「白開水家裡也沒有現成的。農村就這樣，喝口湯也得煙熏火燎燒半天。一天三頓，一月三十天，天天天天，膩歪死人！哪像咱醫院，喝水有開水房，吃飯有食堂，水票飯票一掏，什麼都現成，多輕省！可那會兒咱們不覺，整天嫌食堂的菜難吃，變著法想自己做，偷著用電爐，用酒精爐，炒個雞蛋吃都美得不得了！嘻！……」她邊說邊笑邊燒火，左手續柴草，右手拉風匣，動作協調優美極了。「他說要給我買個鼓風機，我說你甭買，農村的電不像城市，沒個準點兒。再說，燒柴草還敢用那玩藝兒，半年能燒掉一年的，有本事你給我弄煤弄煤氣來！說是說，他本事再大，上哪去弄這些國家掌握的東西？就算能弄個一回半回的，能保證長遠？保證不了。保證不了還不如不要，省得勾起饞蟲來打不掉。這不，去年秋上，他跟我商量，說：哎，咱把炕打了吧，換床，沙發床。我說冬天睡床能行？這不比城市，有暖氣有爐子。他說咱也生爐子。我說煤能保險？他說能。能個屁！炕打了，床買了，弄來的煤緊省緊省才燒了半個月，凍得我半夜爬起來上了西屋他孃的炕。我就跟他商量著把炕盤起來，人家死活不幹，我也就算了，心裡其實也捨不得，捨不得那床，捨不得那床罩——那床罩多漂亮，總壓箱子底也不是事兒啊！還有，我們倆計劃年底抹水泥地，鋥亮鋥亮的水泥地上盤土炕，像啥樣兒？冬天挨挨也就過去了，算起來大冷的天也沒幾天，夜裡多灌幾個燙壺，問題不大……」

「孩子呢，還沒有？」

「沒有。不急。都剛從部隊上下來沒幾年，等日子穩定穩定再說。」水開了，乳白色的水汽從木鍋蓋的邊緣向外溢。小梅提起鍋蓋，騰騰的熱氣忽地躥起，小梅歪著頭眯著眼用瓢向暖瓶裡灌水，兩個暖瓶灌滿，又去西屋拿來四個雞蛋。

「幹嗎？」

「剩下點兒水，打幾個荷包蛋。」

「你吃你打，我不吃。」

「我知道你愛吃雞蛋。」小梅聽都不聽，邊磕雞蛋邊說，「冬天雞蛋兩毛四一個你都買，說是補腦。怎麼又不吃了？放心吃，俺家的雞蛋不藥人！」

咣噹，院門被推開了，跑進來個四五歲的小胖子，穿褲衩光上身一腦袋汗，髒兮兮的小臉被汗水衝出一條條白道道。「姑！供銷社裡來白的確良了，俺媽叫你快去！」他大喊大叫著一頭扎進屋裡，這才看到了我，立刻瞪著眼張著嘴愣住了。小梅照他小脊樑上給了一巴掌。「傻看什麼！不怕叫人笑話！」

小胖子便不看了，轉身扒頭朝鍋裡瞅瞅：「姑，做啥吃？」

「做屎吃！」

小胖子衝著小梅緊緊鼻子，跑到水缸前拿瓢踮腳舀了水，咕嘟咕嘟一氣灌了下去，眼瞅著小肚子鼓了出來，喝完了瓢一扔向外跑。小梅喊：「把院門關嚴實！」小胖子到門口後卻不聲不響把原來關著的那扇門也拉開，開得大大的，頭也不回從四敞大開的門中間跑了。

「這個小b養的！」小梅笑罵著關了門回來，「他家去年養了一年長毛兔，俺家那人幫他家推銷過兔毛。打那，村裡有什麼事他娘都要來告訴一聲。」

我們在東屋的沙發上坐下，吃一口小梅做的紅糖水荷包蛋，味道比想象的好。雞蛋十分新鮮。「那哪能不新鮮？都是自家雞下的。家裡養著八隻下蛋的雞，春天一天撿到過九個蛋！眼下天熱雞不愛下，就這一天也下不去仨。他媽叫我拿出去賣，我說值不當的，咱家不缺那兩個錢，吃，都吃了它！吃不了醃上，他從縣裡來家時煮煮帶著。我醃雞蛋用的是廣播裡教的法兒，放花椒，醃出來嚐嚐，那味兒就是不一樣……」小梅說著，笑著。我跟著笑，由衷地。一切和想象的不一樣。當初為了替她寫情書撮合這門親事，我多後悔啊！此刻的感覺可不同了，像開國功臣。顯然，我的那位「百祥同志」挺爭氣。他和小梅都外出當過兵，趣味也比較一致。我為小梅高興。

沒聽到門響也沒聽到腳步聲，門簾被人撩開，門口站著一個精瘦結實的老太太，穿一身原白色衣褲，赤著腳，高聳的顴骨把臉皮撐得看不到皺紋。「這是哪來的客呀？」聲音溫厚，一點不似她的長相。

「俺戰友。俺娘。」小梅給雙方做著介紹。

我叫她「大娘」，她笑笑避開我的眼睛，對小梅道：「下晌做什麼吃呀？」

我心裡很溫暖。小梅的婆婆也不錯。一切都不錯。我們決定吃包子。我的要求。院裡有現成的韭菜，我最愛吃韭菜。開始小梅的婆婆還不同意，嫌八月的韭菜不中吃，嫌吃包子怠慢了客人，小梅說：「娘，你管她呢！人家想給咱省點兒咱還不高興？」

小梅叫她婆婆在家裡把面和上海米泡上，叫我跟她一塊去供銷社買肉。我說我留下來割韭菜吧，這樣分配勞力比較合理。心裡是不想出去，我挺怕村裡人那毫不掩飾的目光，使人覺著自己像沒穿衣服。小梅聽都不要聽，徑自拿錢找兜做著出門的準備。找兜時很是找了一陣，把寫字檯一側的幾個抽屜都翻遍了。頭一個抽屜裝著些梳子鏡子髮卡之類的雜物，靠外邊有一瓶藥，「複方18甲基炔諾酮」，長效避孕藥。我想起在護訓隊學過的，警告小梅說長年用此藥可能真的要永遠不孕了。她笑笑把藥放回抽屜關上，繼續找兜，在最後一個抽屜裡找到了一個尼龍兜，我們拿著一塊向外走。

小梅的家在村東，供銷社在村西。貫穿東西有一條挺寬挺平的沙土路，路的左右分站兩排刷刷的白楊。八月午後的陽光很硬，但一走到白楊樹下頓覺清爽陰涼，溫度差了至少兩度。小梅挽著我的胳膊在白楊樹下走，邊走，邊一一地同碰到的熟人打招呼。「他叔，涼快哪！」「來客啦？」「嗯哪。俺部隊上的戰友！」「他叔」是個老頭，裸露著上身，胸前皮肉耷拉著像火雞的脖子。我衝他笑笑。走出不遠，小梅又叫：「嬸兒！」「喲！這是誰呀？」「嬸兒」是一個五十來歲的婦女，目光灼灼。「俺戰友！專門來看我！」「嘖嘖！從哪來？」「北京！」「北京」二字小梅說得格外響亮，我衝「嬸兒」笑笑，「嬸兒」也對我齜了齜牙。走沒幾步，又聽她在後面叫道：「下晌做什麼待客呀？」「包子！」「就這！虧你說得出！今兒個不弄他個十碟八碗的，對得起你那家那些嘎嘎響的大團結嗎？」「俺戰友就喜歡這口！」小梅頭也不回朗聲答道，嘴角掛著淺淺的笑，走遠了，怕我不明白小聲解釋：「農村都這樣，日子過富了還行，要是過窮了，孩子出來都沒有喜抱！」其實我特別明白。我為她高興。

供銷社很大，像小城市的中型商店。人不多，賣肉的地方稍多點，肥瘦任挑揀。小梅在懸掛在鉤子上的豬肉前站住，並不急於買，目光沉著地在豬肉上逡巡。我有意站得離開她一些，免得在這個需要固定一會兒的地方被人談論。我的穿著並不特殊，但我深信外地人穿什麼在這裡都別想矇混過關。這種現象很易感覺卻不好解釋。人們在打量我，但小梅不在身邊我儘可以對所有的打量佯作不知。微笑了一路了，很累人的。小梅在挑肥揀瘦。「新鮮不新鮮？」「不知道！」賣肉的脖子一梗，臉一揚，一看就知道了肉的質量。小梅笑笑。「要那塊！……瘦的！肥的一點不要！有多少算多少！」她展開握在手心裡的一小卷子錢數著，這時身後走過來一個胖得絕不難看的少婦，三十多歲，鼓鼓的前胸將衣服撐出了橫褶。她在小梅身後站住，探頭看了看小梅手心裡的錢，又縮回頭，神情活潑地自己對自己笑笑，很高興的樣子。「嗨，大妹子，割這麼多肉，到底是有錢人啊！」小梅嚇了一跳，我也趕緊往人背後縮了縮，生怕小梅再向人介紹「俺戰友」，從來沒有被人當光榮炫耀過，不習慣。不料這次小梅根本沒這個打算。她一看到那女人馬上轉回頭去，一聲不響。「俺大兄弟回來了？是得犒勞犒勞，男人不能光使喚。」女人說著，臉上綻出了一個笑。笑著，她說：「割點羊肉！羊肉性熱，來得快，上勁！」小梅仍是不理，交錢拿肉招呼我走人，滿臉的鄙夷。出了門對我說：「寡婦！離婚的！說是感情不和，其實是嫌她男人那玩藝兒不行，聽著都肉麻！村裡好人沒願搭理她的，她也就賣花生不帶秤桿子論了堆了，見天說那麼些褲腰帶下面的話，招惹得幾個賤男人三更半夜趴牆頭，好幾次她家的狗一叫一宿。她養了三條狗，一條兇似一條……」

小梅的婆婆在家已經和好了面泡上了海米割了韭菜，正在擇。小梅見狀大聲埋怨著攆她回屋歇著。老太太對我笑笑，順從地走了。我說：「你和你婆婆關係還不錯？」

「還行。現在的老人，你只要手頭大方點，勤快點，能處好。」

「該讓老人抱孫子啦！」

小梅笑笑，繼續剁肉，沒吭聲。

包子極好吃，吃得我胃都蠕動不了了。小梅帶著我去散步。我們走在鄉村的田野裡，太陽已經完全隱去了，四周是一片朦朧的黛綠。

「還記得嗎，在醫院時咱們常去海邊散步，你，我，廖軍醫。廖軍醫說為了達到鍛鍊身體的目的一定要保持步速，結果散步不像散步，倒像是急行軍。有一次幾個男兵就跟在咱們後頭喊一二一，那天我穿的是剛改過的軍褲，偏偏屁股那裡改瘦了。」

「還記得嗎？在島上比這晚些時候是捕蝦的日子，咱們不吃蝦，只吃螃蟹。廖軍醫說吃螃蟹不能吃梨，吃了就中毒。你問她是哪本書上說的。她說是她姥姥說的。你不信，你說咱吃的都是活螃蟹。她說這跟死活沒有關係。你不信，真的吃了一個梨，洗乾淨削了皮吃的，還是中毒了。上吐下拉，還不敢去門診看，食物中毒算事故。幸虧廖軍醫偷著給你開阿托品治，才好了。」

小梅悠悠地說，我靜靜地聽，心在溫柔、憂鬱的甜美中融化。我們那時真年輕，年輕得像大海的黎明。