——當婚未婚的苦惱，這些還算是淺薄的。深刻的，我懶得說。
我對申申道：「要不，申申，咱們出去？先吃飯，找一家好一點的冷飲店，有奶油蛋糕的那種，痛痛快快地吃一頓，完了去——最近有什麼新電影沒有？」
有一會兒工夫申申沒動，然後雙手把頭髮向後一捋，頭順勢揚起，也像是順勢把剛才的壞心情甩了開去：「走！」
「去哪呢？」
「再說！」她跳下床來，輕盈無聲，像一頭巨貓。
我換衣服換鞋，心裡頭是絲絲的喜悅。
最近一段時間申申很少到我這來了。胖子在他們劇院排《金子》，不能去外地演出，申申就天天做好了晚飯在家等他，像一個好好媳婦。今天胖子晚上有事要十點以後才能回來，申申滿腹心事耐不住寂寞，才跑來找我。夏日漫長的黃昏裡能有申申做伴是件愉快的事兒，她的生動，她的嫵媚，她的透明一向叫我喜歡。但我從不過分流露這種情感，更多的倒是把這種情感的依賴深藏起來。自尊心的需要。
樓道里電話鈴響了，我住的是一幢老式五層樓，每個單元二層至三層之間的樓道拐角處有一部公用電話，那時私人住宅電話須按行政職務配備，手機這種東西尚聞所未聞。有人去接電話，電話是找我的。
申申警告我：「不管是誰，你今天晚上沒空！」
我接電話。電話是胖子打來的，找申申。電話那邊他發自丹田的共鳴聲滾雷一般震得我耳朵嗡嗡心往下沉。
「你在哪裡？」知道不該這樣問，忍不住。
「在家。」
「不是說十點以後才回來嗎？」
他含糊道：「啊，是啊，臨時有點兒事……」
我放下電話，慢吞吞上樓，房間裡，申申已穿好了鞋，一臉的不耐。
「找你。」我說。
「誰？」
「還能是誰？」
她臉上掠過一絲不安，接著向門外飛奔，我對著她的身後高喊：「不管是誰，你今天晚上沒空！」
她嗒嗒嗒嗒下樓頭也不回，一隻手放腦後衝我擺了擺，兩分鐘後她回來了，整個人竟是通了電似的大放光彩，一進門就去找她的包，找到了就往外走，快走到門口了才想起了我這個人，想起還應當跟這個人說一聲。
「音樂會資金落實了！」
「噢。今晚上就開？」
她總算耐心了一點：「得及早準備。他說讓我給他當主持人，那麼多事呢你想。……我走了。」
她走了。我站在原地想了想，也走了。當然不可能去冷飲店去看電影，一個人，像個傻瓜。我去了公園。
正是夏季公園一天里人最多的時刻。
一個清清爽爽的女孩兒迎面走來，身邊走著個乾乾淨淨的年輕人，戴副白邊眼鏡。年輕人在說話，女孩兒在聽，時而微微頷首，眼裡含笑，看樣子兩人尚在初級階段，各自正努力扮演好各自的角色。他們與我擦肩而過，年輕人的談話飄來，是些富於全域性性的話：中國現行政策……體制……權宜之計……小平說過……
這類話如果聽眾是我我怕會不以為然，至少在心裡；可那女孩兒聽的是如此專注津津有味，談戀愛就應當在年輕的時候，於天真混沌中點石成金化腐朽為神奇，透徹是激情的天敵。
申申說胖子說我缺少女人味兒。當時申申就反駁他了：「她還缺少女人味兒？小巧玲瓏的，我覺著比我強多了。」申申的反駁不用說是為了誘著丈夫往下說，往深裡說，做妻子的哪有不喜歡聽丈夫批評別的女人的？尤其喜歡聽丈夫說別的女人不如自己。果然胖子就說了：「她比你可差遠了，她呀，太聰明，太透徹。」申申告訴我這些話時我嘴上雖硬，心還是被刺痛了，深知這樣一個缺點對一個女人來說是多麼致命。身為女人而缺少女人味兒，等於在「女人」這個事業上被判了死刑。誠心誠意地想改，比如裝傻，裝天真，裝溫順，豈知「裝」就是那麼容易的？裝者，表演也，要麼得有天賦，要麼得經過專業訓練，北京兩所與表演有關的著名學校，每年招蜂引蝶般，能吸引來幾千名少男少女，一學四年，畢了業就是大學本科——也是學問。
這個公園叫紫竹院公園，園內有湖水，有翠竹，而不是紫竹，還有充足的新鮮空氣，門票卻只要五分錢——現在已漲到了兩塊——等於不要錢。傍晚，夕陽的七彩在湖面流溢，鮮豔熱烈如印象派的畫。走累了，揀一條面向湖水的長椅坐下，半眯起眼，極力把湖想象成海。
我在海上生活了十二年。
第一次見到海時我十六歲，穿一身沒有帽徽領章的新軍裝，乘登陸艇進島。那天的海是淺灰色，海面平靜，如一塊巨大的玻璃在太陽下閃閃發光，同來的兵們被它的遼闊氣勢震撼得呆了。半天，才有人說出話來，說的是：啊！那一刻我也驚訝，原因卻完全相反。我感到了一種不知從何而來的熟悉，親切，彷彿和它相知多年。四十分鐘的航程，我始終站在登陸艇的甲板上看它。它也看我，柔軟，明亮，閃閃爍爍。沒有人告訴我沒有人知道我將要去的那個小島是我父親的出生地。父母孩子多，工作忙，對我們難有現在家長對孩子的那種重視和交流。很長一段時間我都不知道我的老家是哪裡，父親母親來自何方。當兵幾月後父親才在信中告訴我說，我所當兵的島是我的老家。頃刻間所有的迷惑如潮水般退去，謎底顯現：我的生命原來與大海一脈相承。當年，父親參軍離開了它，幾十年後，我參軍回來，十六歲到二十八歲，海是我青春的見證……
「這裡有人嗎，請問？」
我從夢中醒來，抬眼一看，面前立著個戴眼鏡、拎皮包的高個中年人，面容清癯文雅——是好人。於是只好說：「沒，沒人。」我不能昧著良心。中年人坐下了，稍事沉默，開始說話，兩個人坐在一起，一言不發也不自然。他選擇的談話題目是關於人性。
「人的性慾如同食慾，好比肚子餓了就要吃，非常正常……」
南方口音，做學問的人常有的口音，態度坦然平靜誠懇，一如人們談論電腦資訊兩伊戰爭社會主義。我卻止不住地臉發燒，相形之下，倒顯得是我心中有鬼；好不容易抓空說了聲「再見」——不說不行，對方是如此彬彬有禮——跳起來拼命快走。不能跑，沒有跑的氣氛。邊走邊偷偷回頭看怕那人追上來，人家卻根本不追。這一點也不是通常概念中的流氓，但只能更叫人心情沮喪。