門外，她那名年輕的女同事偷聽罷，飛快地跑回記者們的辦公室。

張萌離開主編辦公室，回到記者們的辦公室，她的同事們正聚在一起聽那個偷聽者講什麼，一見她進來迅速散開，回到各自的座位。

張萌默默地走向自己的辦公桌，收拾著屬於自己的書和東西。

同事們一個個抬起頭，窺視她，她在一片肅靜中保持著尊嚴，她將書什麼的裝入幾個大檔案袋，用塑膠繩捆起來，一男同事起身走向她：「你收拾別的，我幫你捆。」

其他同事也起身圍了過來，張萌突然爆發地喊:「滾開！」

人人內愧，各自散開，歸坐各自的座位，誰也無顏再看她。

張萌拎著、夾著、抱著一堆東西，離開了辦公室。

她走下樓梯，走出樓，一司機追著她喊:「哎，張記者，主編吩咐我開車送你去。」

張萌彷彿沒聽見，頭也不回匆匆走著，走到一棵樹旁站住，她頭抵著樹，哭了。

《年輪第五章》8

王小嵩回到北京之後，給韓德寶寫了一封長信：

德寶：你好！

我已回到北京多日，心情一直難以平復。你說過，我走的時候，你和振慶都要到火車站送我，可你們並沒去。車開後，我心裡很不是滋味兒。人是那麼古怪，我覺得人心好像從來不是一個完整的東西，它的三分之一彷彿被人有意地保留在過去的日子裡，如同將一瓶酒珍藏起來，為的是使自己相信，我們還替自己保留著什麼；它的另外三之一彷彿被人有意地拋向將來的日子裡去了，為的是我們活到將來某個日子的時候，有什麼能令我們感到滿足的東西在那兒等著我們去獲取；伴人生活在現實中的只是人心的三分之一而已。人常說活得很累，是因為事實上人很難用全部心思活在現在。人常對自己的現實不滿，也許是因為已經過去了的某些事情，像有生命的東西一樣，仍在那兒發出呻吟和嘆息，好像我們自己的三分之一的心靈，在過去的日子裡向我們哭訴什麼。我們多麼想重新回到過去，去安慰別人也同時使我們自己獲得安慰，並企圖使已經過去的事情再重新發生一遍。不是按照它發生過的樣子，而是按照人意願中的樣子。可是我們已經不能夠。我們束手無策，我們無可奈何。我覺得人的過去是人的另一種意義上的家。儘管我們已遠離了過去，好比一個行止匆匆朝前奔的旅者，但是如果我們自認為家並沒有料理好，我們總難免會一步三回頭。

不知徐克有信給你沒有？我沒去過深圳，我也有些不明白，中國這麼大，他為什麼單單要去那個地方？在人地兩生的南方，他究竟又能尋找到些什麼機會呢？我很為他擔著份兒心。不知振慶又找到工作沒有？我很為他憂慮。不知你把我倆吵架的事告訴他沒有？如果沒告訴，就永遠也不要讓他知道吧。如果已經告訴了，那麼你一定要替我向他解釋。我回來後，細想想，不再生他的氣了。當然也不再生你的氣了。只是一想到郝梅，心情就感傷。彷彿她的不幸，是我自己也參與其中造成的。非常坦率地說，如果她真的早已死了，我會漸漸把她忘記的，可是如果當一個男人知道，他曾深深愛過的一個女人依然活著，在另外一座城市裡過著艱難的日子，那麼這個男人便會感到，他眼前的幸福美滿彷彿成了不光彩的，成了生活對他的嘲弄。而且，我甚至感到惶恐——因為我心裡有某種東西又活了過來，那便是對郝梅的愛。這愛註定了將折磨我的心靈，使我的心靈不得安寧。有幾次我夜裡醒來，幾乎對我的妻子輕輕叫出「郝梅」這一名字……

但是，這封信沒有發出。

中年人的生活最緊張，有時也最為微妙，家庭關係也會出現一個脆弱的階段。就在王小嵩這封信寫到一半的時候，他的妻子站在了他的身後。

不勝惶恐的王小嵩為了顧全家庭的「大局」，把這封貫注了真情的信撕了。

一道無形的牆，就這樣阻隔了情感的流通。不但如此，作為一個對家庭有責任心的人，還要設法修補好這堵高牆。王小嵩在妻子面前說盡了好話，也拿出了真意，但妻子還是被傷害了。他珍視過去的情感，也珍視這個家，所以，他只有一人承受那情感的巨浪，把它們深深地引入心底，只有在那裡，才能任由它湧來蕩去，拍打著、沖刷著、咬齧著自己的靈魂……

《年輪第五章》9(1)

在遠離北京的哈爾濱，另一封表達真情的信才開了頭。

在女兒已深睡了的夜晚，郝梅開始給王小嵩寫信。

這封令她很難落筆的信，開了幾次頭，都被她揉掉了，先稱同學，又稱戰友，不妥，直呼其名，還不妥。

終於，她寫下去了：

這是多麼令人難過的事情，現在我竟不知該如何稱呼你了！我們之間，彷彿僅僅存在著一種關係了，一個未婚的女人，和一個已婚的男人的關係。如果我們彼此都不曾那麼真摯地相愛過，同學、戰友該是多麼親近的稱呼呢？即使對於我們這一代人非常習慣的「同志」兩個字，附加在你的姓名後面，也不至於使你和我感到彆扭吧？也不至於使你和我感到彷彿藉以掩蓋什麼吧？如果我們彼此仍能繼續相愛下去，在你的姓名前面，我加上「親愛的」三個字，又是多麼自然的事啊！不正是我最可以任意使用的權利麼？而像我從前給你寫信那樣，寫上「小嵩」或者只寫一個「嵩」字，如同我輕聲那樣呼喚你，給你寫信又該成為我內心裡多麼充滿溫情和愉快的時刻呢？在醫院的樓梯上我一眼認出了你，也認出了大娘，我揹著女兒趕快離開醫院，倉皇而逃。而你走時我卻躲在火車站的一根柱子後面，偷偷地望著你上了火車，像暗中實現什麼我根本沒有資格實現的願望一樣。那一時刻我覺得自己彷彿是一個賊，在覬覦著屬於別人的財富一樣。是韓德寶告訴了我你走的日子和車次。也是德寶陪我在你走後去看望了大娘。德寶、振慶還有徐克，三位中小學時期的同學和兵團時期的戰友，成了從前的經歷留給我的一筆寶貴遺產。靠了這一筆寶貴遺產的存在，我有時候才似乎有根據這樣安慰我自己——其實我還並非是一個一無所有的人。當我和大娘抱頭痛哭的那一時刻，我自己心裡明白，其實如今的我並沒比過去的我變得剛強多少，裝給別人看的剛強不過是一種外殼，需要這種外殼的保護是怕在如今的生活中繼續喪失一個女人的尊嚴，甚至受到輕蔑。而我內心裡，其實又是那麼的渴求著憐愛和同情，經常產生一種想痛痛快快哭一場的衝動……

淚水打溼了信紙，郝梅慢慢站起來，走出了屋外，院裡靜寂無聲，鄰居的窗子都黑了。郝梅倚著自家的門仰望夜空，月光下她臉上仍在流著淚。天上有一輪圓而大的月亮……

郝梅的思緒仍然還在信中，面對著靜寂的夜空，她在心裡對自己說:「我是一個女人，我是一個母親，我有一個女兒，我三十一歲，我沒有工作，我不能用語言與任何人交流……既然這一切與我的名字郝梅連在一起，那麼我最應該經常思考的是，這樣的一個郝梅怎樣才能生活得好些？人啊，永遠都不要放棄這一種願望！郝梅啊，你永遠也不要放棄這一種願望！為了你自己，也為了你的女兒，你必須將眼前一切一切生活對你的磨難都敞開襟懷包容下去，你越想象你是天底下最不幸的女人，你便越可能成為一個不幸的女人，你不是不甘於自己成為那樣一個女人麼？你的女兒芸芸又是多麼不願看到自己親愛的媽媽成為那樣一個女人啊！為了女兒也為了自己，郝梅你就和生活競走吧！不管這需要多大的耐力耐心，你都應該具有，有責任具有……」

這時，家中傳出芸芸的哭喚：「媽媽，媽媽，媽媽你在哪兒啊！媽媽！」

郝梅用手擦去臉上的淚痕，急忙返身回家。

她撲到床前，將從睡夢中醒來的女兒緊緊抱在懷裡。

芸芸在媽媽懷裡靜了下來，輕輕地說:「媽媽，我做了一個夢，夢見一個白髮的老奶奶。她給了我一顆藥丸，我一吃下去，腿就不疼了。不但不疼了，還能跳能跑，跑得可快了！我就飛快飛快地往家跑，想讓媽媽高興，後來摔了一跤，後來我就醒了。我一看你不在家裡，心裡就有點兒害怕。我心裡一害怕，就哭起來了。媽媽，你不怪我太膽小吧？」

郝梅搖搖頭。

芸芸又說:「媽媽，以後我睡覺的時候，你別離開家行嗎？」

《年輪第五章》9(2)

郝梅點點頭。

芸芸說:「其實，我也不是個膽小的女孩兒，我也不是怕別的……是怕……媽媽會丟下我不管，不要我了……」

郝梅以表情反問女兒——媽媽怎麼會呢？你怎麼會產生這種想法呢。

芸芸理解媽媽的表情，她說:「我從小就生了腿病，成了媽媽的累贅，我總覺得，芸芸怪對不起媽媽……」

郝梅注視著女兒，輕輕放下女兒，將那個「對話」小本兒取過來，寫下了一行字給女兒看：芸芸是媽媽的心肝寶貝，媽媽永遠愛芸芸。

芸芸接過小本兒，也寫了一行字給郝梅看：芸芸也永遠永遠愛媽媽。

母女二人緊緊地依偎在一起。

芸芸在郝梅懷中又睡著了，郝梅輕輕將女兒放到床上，替女兒蓋上了被子之後，自己也脫衣上床，摟著女兒睡下。

她的心再次對自己說:「芸芸，媽的乖女兒，再也沒有什麼，比你對於媽媽更重要的了……」

次日早晨，郝梅在往碗裡盛粥，又從蒸鍋裡夾出饅頭。

芸芸坐在方桌旁，將郝梅昨夜寫信時揉掉的紙團一個個開啟看。

郝梅用托盤端進粥、饅頭、一小碟

，芸芸端坐著，雙手放在桌上，紙團仍是紙團，似乎根本沒被動過。

郝梅將一碗粥和幾片饅頭放在女兒面前，自顧匆匆吃著。

芸芸一邊吃，一邊仔細地注視著母親。

飯後，郝梅匆匆將碗筷放入托盤，擦了擦桌子，端著托盤出去。

芸芸從牆上摘下對話小本兒，將用線和小本系在一起的筆放在上面。

郝梅進屋，對鏡攏頭髮，穿上外衣，走到女兒跟前，在小本上寫了一行字：「媽媽去上課，中午回來跟你一塊兒吃午飯。」然後將女兒抱到了床上。

芸芸說:「媽媽，可以把相簿拿給我看麼？」

已走到門口的郝梅回過頭，芸芸眼中充滿乞求。郝梅猶豫一下，返身走到床前，從床下拖出柳條箱——就是她下鄉帶的那個，開啟來，裡面整整齊齊放著她在兵團戴過，原本是紅色的後來因受批判染成了黑色的那條圍巾，王小嵩深夜專門送給她的那一本合訂毛著，一頂兵團的棉戰士帽、一雙棉手套……

她從底層抽出相簿給了女兒，在女兒臉蛋上親了一下，走了。芸芸開啟相簿，那裡有小學時期的郝梅、中學時期的郝梅、「文革」時期的郝梅、「兵團」時期的郝梅、站在收割機前的郝梅、騎在馬上的郝梅、持釤刀的郝梅、麥海中抱著捆麥子的郝梅……和女兵團戰友的合影，和王小嵩、吳振慶、徐克、韓德寶四人的合影。在同一頁上，有一張王小嵩的單人照。

芸芸捧著瞧了一會兒，將王小嵩的單人照揭了下來……