「聽見了……」
「活著，多好哇……」
王小嵩說:「小姨，你要對自己的病，有點兒信心。」
小姨苦笑:「我是不想再拖累鄉親們了。」
「小姨，別這麼想……」
斯時月光如水，灑入屋內。小姨問:「今晚，月亮怎樣？」
王小嵩起身走到窗前望月。
「圓嗎？」
「圓。」
「大嗎？」
「大。」
「自從我病倒，躺在床上，晚上就只能見到月光，見不著月亮了……」
王小嵩走回到了床邊，復坐在凳上。
小姨說:「我喜歡月亮，從小望見又圓又大的月亮，我心裡就什麼都不怕了，也不怕死了。我覺得月亮像個好女人，它對世上的一切命運不濟的女人，都是憐憫的。它望著我，我覺得它對我是那麼的親。我望著它，又覺得我對它是那麼親。從小死了娘，我覺得月亮就像娘一樣……」
王小嵩不知說什麼好，只有默默地攥起小姨的手。
小姨說:「村上老輩人們傳下來一種說法，說如果人，能望著月亮斷命，死後那魂，就會升到月亮裡去，和嫦娥作伴……你信嗎？」
王小嵩搖頭。
「可我信。從前也不信，自從知道自己活不久了，不知為什麼，就信了。」
王小嵩說:「我信，小姨開始信的，我就開始信。」
小姨苦笑了：「對要死的人，靈魂那些說法，信，總歸比不信是個安慰，對不？」
「對……」他不知心裡在怎麼想，目光四望，最後落在了屋角的一卷席上。
小姨說:「從小，一到晚上，只要有月亮，我就坐在門檻上望它一望，望老半天，哪怕冬天，有時也那樣。你說我這人，是不是有點怪呢？」
《年輪第四章》5(4)
王小嵩說:「小姨，你先好好兒躺著，今晚，我能讓你望見月亮。」
小姨又苦笑:「瞧我小嵩能的，月亮，又不是畫的，它不在窗上露臉兒，你還能把它移到窗上不成？」
王小嵩問:「小姨，家裡還有多餘的被褥嗎？」
「有，在那大箱子裡，是小秀的。」
「小姨，你等著……」
一塊席鋪在院子裡，席上鋪著褥子，擺著枕頭。
屋裡，王小嵩將小姨託抱了起來，向外走去。
王小嵩跪下，將小姨放在席上。
放好後他說:「小姨，你這不就能望見月亮了嗎？」
夜空繁星燦爛，月大如盆。
小姨仰望著，自語：「月亮，又見著你了。」
王小嵩抱著被子出來，蓋在小姨身上。
他見小姨臉上淌下了一行淚。
小姨朝他伸出手。
他跪在小姨身旁，握住了小姨的手。
小姨說:「箱子裡，有一些剪紙，是要寄給小秀的，就不寄了，你替我給她捎去吧。她來信說，她們大學裡的老師和同學，都喜歡她帶去的剪紙。」
王小嵩點頭。
「替我囑咐小秀，千萬要認真讀書。」
王小嵩點頭。
「那幾只雞，我死後，替我分送給鄉親們養著吧。替我求鄉親們，別殺，都是老母雞了，肉也不香了，求鄉親們給雞們個善終，養它們到死吧。」
王小嵩點頭，忍不住哭了……
他又想起了過去，當年的小姨初到王小嵩家梳頭的情形……小姨和王小嵩種花種菜，手上紮了刺，王小嵩替她除刺的情形。
小姨給他洗澡的情形……
小姨和王小嵩一家，在花紅菜綠之中，在月光之下親密相處的情形……
小姨說了句什麼，母親大笑，小姨也笑……
還有幾句話，王小嵩一輩子都忘不了：
「大姐，有木梳麼？」
「小嵩，生小姨氣了？」
「那你就好好長大吧，小姨等你……」
……
雄雞啼曉。
天亮了。
照顧小姨的那婦女走入院子，見小姨的頭枕在王小嵩臂上。
婦女問:「怎麼到院子裡來了？」
王小嵩抬頭，滿面是淚，悽楚地說:「我小姨，要看月亮。」
中年婦女用手試小姨的呼吸。
小姨閉著眼睛，上身靠在王小嵩懷裡，似乎很安詳地睡著了。
婦女說:「你小姨……去了……」
王小嵩怔怔望她，彷彿一時不能理解這句話的意思……
婦女說:「把你小姨抱屋去吧，得給她換衣服，她是個好臉面的女人。」
王小嵩託抱著小姨站了起來。
王小嵩站在院子裡吸菸，在期待什麼。
一輛牛車停在院門前，還有一些村裡的男人。
中年婦女走入院子，對王小嵩說:「你小姨的親人都去世了，也沒法兒殯喪得很體面，村裡倒是給她預備下了一口薄木棺材，那幾個男人也願意來幫忙兒……」
男人們默默地望著王小嵩。
婦女說:「一些老規矩，該講的，還是得講，我們都不過是鄉親，算起來，只有你一個人是她親人……畢竟，你叫她小姨……」
王小嵩不明其意地望著中年婦女。
婦女吞吐地說:「我的意思是……你如果……願意呢……我就替你打扮起來……」
王小嵩還是不明白。
婦女說:「就是，就是……最好有個人戴孝，也多少像個殯喪的樣啊……」
王小嵩終於明白了：「我戴……我願意……」
披麻戴孝的王小嵩，牽著牛，緩緩引車往村外走，牛頭上也戴了一朵白花兒，車上是棺材，男人們扛著鐵鍬，跟在車後。
不斷有村人和那些幫忙的男人打招呼：
「秀秀媽走了？」
「走了。」
「幾時走的？」
《年輪第四章》5(5)
「許是夜裡吧。」
「早走好，省得多受罪。」
「是啊是啊，村裡人也跟著心靜了。」
「老悶兒！」
「幹啥？」
「你完事兒了，幫我上房梁啊？」
「光幹活呀？」
「瞧你說的，能讓你白乾嗎！至少有你酒喝吧！」
老牛不知為什麼犯了倔勁兒，中年婦女替王小嵩牽，老牛才又開始走。
王小嵩往前走、走、走……
王小嵩漸漸和牛車拉開了很長很長的距離。
一個男人喊他:「哎！你要走哪兒去呀！」
小姨下葬了。
孤零零的一丘新墳。
只有王小嵩一人呆立墳前……
遠遠近近的農田裡，農民們在照常地勞動著。
王小嵩心裡默唸著:「小姨，你託付我的事，我一定做到。我母親老了，很難來看你了。但是弟弟妹妹們會常來看你的。我再回哈爾濱探家，也一定會來看你的。我會把秀秀當成一個親妹妹看待的……就像你當年對我們一樣親……小姨，我走了。」
回到小姨家，王小嵩又開啟箱子，一張張翻看著夾在一本什麼書裡的剪紙。
中年婦女走入。
老母雞們在屋裡咕咕叫，討食。
王小嵩掏出錢說:「大嫂，多謝你啊！這點錢，是我帶來想留給我小姨治病用的，你替我分給那幾個幫忙傳送我小姨的人，如果還能剩點兒，你留下用吧。」
中年婦女倒也不拒，接了錢。
「不過……那籃子雞蛋，我要帶回家，因為，是我小姨對我母親的一片心。」
中年婦女到外間去取了雞蛋籃子，遞給王小嵩。
王小嵩挎著，環視屋內一遭，轉身出去，在門口轉過身，看著屋裡的老母雞們說:「大嫂，這幾隻老母雞你也養了吧！我小姨希望，別因為它們不下蛋了，就殺了它們，讓它們能活多久，就活多久吧！」
中年婦女點頭。
王小嵩走出。
王小嵩走在鄉間路上。
這一次看望小姨（實際上成了給她送終），知道了過去不知道的秘密，另外他還從那個中年婦女口中知道了關於小姨的其他一些情況。前些年，有人給小姨介紹過一個男人，他比小姨大十來歲，老實巴交的，不過缺點心眼兒，小姨不願意，怕那家人拿她秀秀當勞動力使喚。秀秀考中學那陣子，小姨整天懷揣著塊心病似的，只怕考不上縣裡的好中學。秀秀考高中那陣子，小姨又是那樣，只怕考不上重點。秀秀考大學那陣子，小姨吃飯也不香了，睡覺也不實了，只怕秀秀落了榜。人心哪經得起一陣接一陣牽腸掛肚啊！秀秀那孩子倒是挺爭氣，可卻再也見不著她娘了……
在回去的公共汽車站，王小嵩夾在人們之間往車上擠。
人倒是上去了，籃子卻被擠掉了。他在車上呆呆地朝外望著有些沒被摔碎的雞蛋，在人們腳下被一顆一顆地踩碎了。
王小嵩回到家裡，他說:「媽，我回來了……」
正在和麵的母親回頭問:「你小姨……」
看到兒子臂戴黑紗，母親的表情變了。目光漸漸從兒子身上轉移，低頭盯著面盆……
眼淚一滴滴落在盆中，和入面裡。
王小嵩說:「媽，我小姨見到我……很高興。」
母親撩起衣襟，罩住了臉。
從母親的背影看得出，母親哭泣得那麼傷心，那麼難過——她的腰彎了下去，雙肩聳著——儘管誰也聽不見她的哭聲。