西雙版納的召片領曾經擁有一隊威風凜凜的象兵。所謂象兵，就是騎著大象作戰的軍隊。象兵不僅機動快速，還可用長鼻劈敵，用象蹄踩敵，直接參與戰鬥。一大群象，排山倒海般地撲向敵人，戰塵滾滾，吼聲震天，勢不可擋。
1943年，日寇的鐵蹄踏進了西雙版納邊陲重鎮打洛。象兵在打洛江畔和日寇打了一仗。戰鬥異常激烈，槍炮聲、廝殺聲和象吼聲驚天動地；鬼子在打洛江裡扔下了70多具屍體，我方80多頭戰象全部中彈倒地，血把江水都染紅了。戰鬥結束後，召片領在打洛江邊挖了一個長寬各20多米的大坑，把陣亡的戰象隆重埋葬了。還在坑上立了一塊碑：百象冢。
曼廣弄寨的民工在搬運戰象的屍體時，意外地發現有一頭公象還在喘息，它的脖頸被刀砍傷，一顆機槍子彈從前腿穿過去，渾身上下都是血，但它還活著。他們用8匹馬拉的大車，把它運回寨子。這是惟一倖存的戰象，名叫嘎羧。好心腸的村民們治好了它的傷，把它養了起來。
我1969年3月到曼廣弄寨插隊落戶時，嘎羧還健在。它已經50多歲了，脖子歪得厲害，嘴永遠閉不攏，整天滴滴嗒嗒地淌著唾液；一條前腿也沒能完全治好，短了一截，走起路來躓躓顛顛，本來就很稀疏的象毛幾乎都掉光了，皮膚皺得就像脫水的絲瓜；歲月風塵，兩根象牙積了厚厚一層難看的黃漬。它是戰象，它是功臣。村民們對它十分尊敬和照顧，從不叫它搬運東西。它整天悠哉遊哉地在寨子裡閒逛，到東家要串香蕉，到西家喝筒泉水。
我和負責飼養嘎羧的老頭波農丁混得很熟，因此和嘎羧也成了朋友。
我插隊的第三年，嘎羧愈發衰老了，食量越來越少，整天臥在樹蔭下打磕睡，皮膚鬆弛，身體萎縮，就像一隻脫水檸檬。波農丁年輕時給土司當了多年象奴，物件的生活習性摸得很透。他對我說：「太陽要落山了，火塘要熄滅了，嘎羧要走黃泉路啦。」幾天後，嘎羧拒絕進食，躺在地上，要揪住它的鼻子搖晃好一陣，它才會艱難地睜開眼睛。朝你看—眼。我覺得它差不多已處在半昏迷的狀態中了。
可一天早晨，我路過打穀場旁的象房，驚訝地發現，嘎羧的神志突然間清醒過來，雖然身體仍然衰弱不堪，但精神卻處在亢奮狀態中．兩隻眼睛燒得通紅，見到波農丁，嘔嘔嘔短促地輕吼著，鼻子一弓一弓，鼻尖指向象房堆放雜物的小閣樓．象蹄急促地踢踏著地面，好像是迫不及待想得到小閣樓上什麼東西。開始波農丁不想理它，它發起脾氣來，鼻子抽打房柱，還用龐大的身體去撞木板牆。象房被折騰得搖搖欲墜。波農丁拗不過它，只好讓我幫忙，爬上小閣樓，往下傳雜物，看它到底要什麼。
小閣樓上有半籮谷種、兩串老玉米和幾條破麻袋，其它好像沒什麼東西了。我以為它精神好轉起來想吃東西了，就把兩串老玉米扔下去，它用鼻尖勾住，像丟垃圾似地丟出象房去；我又將半籮稻穀傳給波農丁，他還沒接穩呢，就被嗄羧一鼻子打翻在地，還賭氣地用象蹄踩踏；我又把破麻袋扔下去，它用象牙把麻袋挑得稀巴爛。
小閣樓角落裡除了一床破篾席，已找不到可扔的東西了。嗄羧仍焦躁不安地仰頭朝我吼叫。「再找找，看看還有啥東西？」波農丁在下面催促道。我掀開破篾席，裡面有一具類似馬鞍的東西，很大很沉，看質地像是用野牛皮做的，上面蒙著厚厚一層灰塵。除此之外，小閣樓裡真的一樣東西也沒有了。我一腳把那破玩意兒踢下樓去。奇怪的事發生了：嗄羧見到那破玩意兒，一下安靜下來，用鼻子呼呼吹去蒙在上面的灰塵，鼻尖久久地在破玩意兒上摩挲著，眼裡淚光閃閃，像是見到了久別重逢的老朋友。
「哦，鬧了半天，它是要它的象鞍啊。」波農丁恍然大悟地說，「這就是它當戰象時披掛在背上打仗用的鞍子，我們當年把它從戰場上運回寨子，它還佩戴著象鞍。在給它治傷時，是我把象鞍從它身上解下來扔到小閣樓上的。唉，整整2」「6年了，我早把這事忘得一乾二淨，沒想到，它還記得那麼牢。」
嗄羧用鼻子挑起那副象鞍，甩到自己背上，示意我們幫它捆紮。我和波農丁費了好大勁，才將象鞍置上象背。
象鞍上留著彈洞，似乎還有斑斑血跡，混合著一股皮革、硝煙、戰塵和鮮血的奇特的氣味；象鞍的中央有一個蓮花狀的座墊，四周鑲著一圈銀鈴，還綴著杏黃色的流蘇，26個春夏秋冬風霜雨雪，雖然已經有點破舊了，卻仍顯得沉凝而又華貴。嗄羧披掛著象鞍，平添了一股英武豪邁的氣概。
「它現在要披掛象鞍幹什麼？」我迷惑不解地問道。
「恐怕不是什麼好兆頭。」波農丁皺著眉頭傷感地說，「我想，它也許要離開我們去象冢了。」
我聽說過關於象冢的傳說。大象是一種很有靈性的動物，除了橫遭不幸暴斃荒野的，都能準確地預感到自己的死期。在死神降臨前的半個月左右，大象便離開象群，告別同伴，獨自走到遙遠而神秘的象冢裡去。每群象都有一個象冢，或是一條深深的雨裂溝，或是一個巨大的溶洞，或是地震留下的一塊凹坑。凡這個種群裡所有的象，不管生前浪跡天涯海角漂泊到何方，最後的歸宿必定在同一個象冢；讓人驚奇的是，小象從出生到臨終，即使從未到過也未見過象冢，卻在生命的最後時刻，憑著一種神秘力量的指引，也能準確無誤地尋找到屬於自己種群的象冢。
果然被波農丁說中了。嗄羧準備告別曼廣弄寨，找它最後的歸宿了。它繞著寨子走了三圈，對救活它、收留它並養活它26年的寨子表達一種戀戀不捨的心情。
嗄羧要走的訊息長了翅膀似地傳遍全寨，男女老少都湧到打穀場來為嗄羧送行。大家心裡都清楚，與其說是送行，還不如說是送葬，為一頭還活著的老戰象出殯。許多人都泣不成聲。村長帕琺在象脖子上繫了一條潔白的紗巾，四條象腿上綁了四塊黑布。老人和孩子捧著香蕉、甘蔗和糯米粑粑，送到嗄羧嘴邊。它什麼也沒吃，只喝了一點涼水。