梭達哨所陣地上，挺立著兩排頭戴鋼盔全副武裝計程車兵。對面七步遠的磨盤上，蹲著一條名叫“黃狐”的軍犬。雖然它鼻子和唇吻間間稀疏的長毛已經禿盡，露出幾分衰老，但從它細腹寬胸的身材，發達飽滿的肌肉，肩胛上那道顯眼的傷疤和短了一小截的右前爪中，仍可以看出它年輕時威武勇猛的風采。
它的主人----排長賈松山將一枚二等功勳章和兩枚三等功勳章，掛在它的脖頸上。鍍金的勳章在陽光下閃閃發光，紫紅的綢帶纏在它金黃的皮毛間，分外耀眼。
哨所最高指揮官宋副連長筆直地站在它面前，大聲宣讀一紙命令：“梭達哨所軍犬，編號08431，1979年服役，在對越自衛反擊作戰中屢建戰功，現因超齡和身體傷殘嚴重，命令其推出現役......”
宋副連長話音剛落，佇列裡計程車兵便熱烈地鼓起掌來。可憐的黃狐，並不知道自己正在退役。它雖然絕頂聰明，但還是聽不懂人類複雜的語言。此刻，它瞅著這莊嚴的場面，，還以為哨所要帶它去執行什麼重大的戰鬥任務呢？它興奮得昂著頭顱，挺著胸脯，做出雄赳赳的臨戰姿態。
“舉前爪。”賈排長命令道。
它立即執行，由宋副連長帶頭，四十多名軍人依次跟它握手告別。
梭達哨所對面，是我國神聖的領土者陰山，此時還被越南侵佔著。越軍不時朝這兒開炮，彈頭摩擦空氣發出的尖嘯聲，炮彈落地的爆炸聲，彈片飛進時發出的噝噝聲，彷彿奏起了戰場交響曲，為這隆重的軍犬退役儀式助興喝彩。
吃午飯時，黃狐才感到事情有點不妙。平時進餐，主人從不讓它吃得過飽，太飽了不但影響它衝擊和撲咬的速度，還會麻木它的嗅覺神經和聽覺神經。靈敏的嗅覺和聽覺，對一條軍犬來說，是多麼重要，尤其是在戰爭環境下，每時每刻都要防備越軍的突然襲擊。它完全諒解主人的苦心，總是吃到七成飽，就自覺停止進食。可今天的午餐太特殊了，一整隻燒雞，大半盆排骨，外加兩大碗米飯，香噴噴熱騰騰，賈排長還一個勁給它添菜，它吃得肚皮漲成球形，宋副連長還硬把一隻雞大腿塞進它嘴裡。這實在太反常了。
下午，賈排長牽這它越過一道山樑，來到營部，把它交給一位笑容可掬的胖廚師。
賈排長和它告別時，一次又一次用寬大的手掌撫摸它的脊背，捋順它的毛，還把臉頰依偎在它的鼻子上，抱著它親近了很久很久。一串淚從主人的睫毛間滴落下來，弄溼了它鼻翼間的茸毛，有流進它的嘴唇。哦，熱的眼淚原來是熱的，還有鹹味。他不明白主人為啥要流淚，什麼傷心的事情也沒發生呀。四個月前，在一次伏擊戰中，他的右前爪被越軍手榴彈炸掉一小截，露出白色的骨頭；在包紮傷口時賈排長眼眶裡雖然蒙上了一層晶瑩的淚花，但還是沒流出來。
它曉得，男兒是不輕易掉淚的；軍人是不輕易掉淚的。
但此刻，賈排長卻變得像個多愁善感的女人，淚兒像斷了線的珍珠，啪噠啪噠往下落。
它非常納悶。
它在營部等了七天，賈排長還沒來接它。它這才恍然大悟，自己已經退役了。
它明白退役是怎麼回事。過去它在團部看見過一條名叫阿丘的退役軍犬，整天吃了睡，睡了吃，養得肥頭肥腦，成了一條行動笨拙，反映遲鈍，又老又胖有醜的草狗。軍人都忙自己的事，沒人理睬阿丘。阿丘只能和一幫拖鼻涕的小娃娃為伍，為了贏得孩子一聲歡笑，討得孩子手中一塊糖果，阿丘會使勁搖尾巴，獻媚地汪汪叫，還願意在爛泥地裡打滾。
這不是軍犬，這是哈巴狗。
賈排長為啥要拋棄它呢？它做錯過什麼事嗎？沒有。它哪一次沒執行命令嗎？沒有。它的右前爪雖然短了一截，但並不影響它的撲咬衝擊。它十三歲，雖然年齡偏大，但還能在草叢中間聞出陌生人路過遺留下來的氣味，準確地跟蹤追擊。他是一條頂呱呱的軍犬，連上次到梭達哨所來視察的軍分割槽司令員都當面這樣稱讚過它。它要回梭達哨所去看個究竟。
它只能悄悄地潛回哨所，因為主人命令它待在營部，它回去是違法的。從它在軍犬學校接受訓練開始，整整十二個年頭了，它還是第一次違反主人神聖的命令。
它很聰明，挑了正午時間回哨所。除了崗樓上有個哨兵外，其他人都鑽在貓耳洞裡。陣地上，只有知了在枯燥地嘶鳴。
陣地左側那片小樹林裡，有一憧結構精巧懂的矮房子，鋼筋編織的牆，石棉瓦鋪的頂，都漆成漂亮的草綠色，這就是它睡了八年的狗房。它避開哨兵的視線，匍匐接近狗房。突然，它聞到一股陌生的氣味，那是同類身上散發出來的。
“汪！”狗房裡傳來一聲低沉的恫嚇的吠聲。
黃狐仔細一看，原來狗房裡關著一條新來的軍犬，渾身皮毛黑得發亮，眉心有塊顯眼的白斑。黑狗脖頸上套著一條黃皮帶，銅圈閃閃發光。它熟悉這副皮帶圈，是用水牛皮做的，柔軟而堅挺，浸透了硝煙和戰塵，有一股使軍犬著迷的氣味，套上後會使軍犬變得更加威風凜凜。他嫉妒地望著這副皮帶圈，滴下了口涎。
“嗚----”黑狗趴在鐵欄杆上，朝它齜牙咧嘴地低吼著，是警告黃狐不要來侵犯領地。
黃狐憤怒地豎直尾巴。是你這條卑鄙的黑狗，侵犯了我的崗位，我的宮殿。它明白了主人為啥要拋棄它，原來是這條黑狗頂替了它的位置，搶走了主人的寵愛。它把所有的委屈全遷怒到黑狗身上，復仇的火焰燒炙著它的整個身心。突然間它衝動起一股殺機。
黑狗也用充滿敵意的眼光傲視著它。
黃狐是久經沙場的軍犬了，懂得搏殺前應該做些什麼。它把胸脯貼在溼漉漉的冒著涼氣的泥地上，讓心中的怒火冷卻濃縮。它冷靜地圍著狗房兜圈子，仔細打量著對手，比較著彼此的優劣，選擇最佳的搏殺方式。黑狗比它年輕，比它高大，那隆起的肌腱，結實的胸脯，證明對方是一條強壯的兇悍的狗。黃狐的右前爪傷殘，拼蠻力顯然是很難贏對方的，只能智取。對方年輕強壯，身上沒有傷疤，眼角沒有皺紋，是個初出茅廬的新手，沒有實戰經驗；瞧這黑傢伙顯得多幼稚，隔著鐵欄杆還朝它頻頻撲擊，不但撞疼額頭和爪子，還徒勞地消耗掉精力和體力。老練的軍犬絕不會這樣虛張聲勢。看來，這黑傢伙確實很嫩，容易對付。
黃狐瞧出了黑狗致命的弱點，這才不慌不忙地用牙齒咬開鐵門倒插著的鐵銷。
黑狗竄出鐵門急急忙忙朝它撲來。黃狐轉身就跑。這兒離貓耳洞太近，廝咬起來會驚醒主人。它要神不知鬼不覺地消滅黑狗。
它下了山坡，鑽進深箐，跑到山谷，再拐個彎就越出梭達哨所的地界了。突然黑狗停止追擊，站在一棵被越軍炮彈削成光頭的的大樹前，勝利地吠了兩聲。黑狗也是條軍犬，沒有主人的命令是不會遠離軍營的。
這兒雖然離哨所很遠了，但山上山下，是條直線，站在哨所陣地上，用個望遠鏡便可看清峽谷裡的一切。必須拐過峽谷。黃狐瞪著雙眼，尋思可以激怒對方的高招。
黑狗也怒視著它。兩條軍犬面對面僵持著。
突然，它把視線從黑狗身上移開，衝者黑狗右後側草叢驚叫了一聲，彷彿草叢裡驀地竄出一個怪物。黑狗果然上當了，轉過腦袋去瞧。就在對方走神的一瞬間，它敏捷地一躍，在黑狗身上咬了一口，叼起一撮黑毛，轉身逃出峽谷。
黑狗被激怒了，不顧一切地追出峽谷。
哦，這兒是廝咬搏殺的好地方，平坦開闊的草地便於迴旋，更重要的是，山峰是道結實的屏障，擋住了梭達哨所。它可以放心大膽地收拾這條黑狗了。
黑狗急於求勝，根本沒把這條殘廢的老狗放在眼裡，一開始便頻頻進攻，兩隻黑前爪想魚鉤似的彎曲著，拼命想勾住黃狐的脖子。黃狐躲閃著，周旋著，避開對方的鋒芒。
這黑傢伙果然年輕，強壯，進攻了很久，仍然氣不喘力不衰。要是一般的草狗，撲騰這麼一陣子，早癱成一團泥了。要是換了黃狐，恐怕也會精疲力竭了。黑狗卻仍然跳得那麼輕巧，撲得那麼準確，要不是黃狐積了十年的實戰經驗，它絕不是黑狗的對手。
它以極大的耐心，等待對方耗盡體力，然後伺機反撲。
熾白的陽光變成橘黃，觀戰的小鳥都不耐煩地飛跑了。漸漸地，黑狗顯得氣力不支，嘴角泛著白沫，四爪變得鬆軟，腳步也有點不穩了。是時候了，它在黑狗又一次騰躍而起時，不再扭身躲閃，而是微微後退了一步，把身體儘量往後縮緊，讓黑狗正好落在離它前爪一寸遠的地方；還沒等對方落穩，它把七天來所受的委屈，所有的憤怒，所有積蓄著的憤怒，都凝聚到這一撲上；它把黑狗撲得橫倒在地，它結結實實地踩在黑狗的胸脯上，牙齒已觸到黑狗柔軟的肚皮。只要使勁一咬，對方的肚皮就會被捅出一個窟窿，狗血就會染紅綠草，狗肚腸就會流一地。它心裡湧起一陣復仇的快感。它倔著脖子，狠命咬下去......
“停！”背後突然傳來人的聲音，那麼耳熟，它不用回頭就知道，這是賈排長髮出的命令。它條件反射似的縮回牙齒，從黑狗身上跳下來，規規矩矩地蹲坐在一旁。
賈排長滿頭大汗，扳起黑狗的前爪，仔細檢查了一遍。黑狗的肚皮被咬破一點皮，流了幾滴血。
“畜生，你乾的好事！”賈排長掂起那條牽狗用的皮帶，惡狠狠地指著黃狐的鼻樑罵道：“叫你在營部待著，你敢跑來搗亂！”他越罵越氣，掄起手中的皮帶，朝它抽來。
皮帶像條噝噝叫的蛇，噬咬著它的頭，它的耳朵和脊背。它身上的黃毛被皮帶一簇簇咬下來，在空中飛旋。它不躲不閃，紋絲不動地蹲著，任憑雨點似的皮帶落在身上，它是一條軍犬，主人無論怎麼懲罰它，它都必須毫無怨言地接受。
“滾！”賈排長一腳踹在它身上。它倒在地上，趕緊又站起來在原來的位置上蹲好。
“滾，滾回營部去，不准你再回來惹事！”
這一次它聽明白了主人的命令，夾緊尾巴，耷拉著腦袋，沿著山間小路想營部跑去。
它只能遵照主人的命令，在那間木板釘成的窩棚裡生活。
窩棚裡鋪著厚厚一層稻草，瀰漫著一股秋天的醉香。它卻厭惡地把稻草全扒出窩去。軍犬習慣於臥躺在堅硬的土地或冰冷的岩石上。鬆軟的稻草會把骨頭睡酥軟的，它情願睡在有股黴味的水門汀上。
如果用草狗的標準來衡量，它的生活是優越的，幸福的。
它是條立過戰功的軍犬，人們對它很尊重，很客氣，從來不叫它幹守更，看門，逮雞，攆豬這樣的雜事。它整天逍遙自在，如果願意，一覺可以誰到太陽當頂，也不會有人來罵它一聲懶狗。當初它在梭達哨所時，夜夜巡邏，天天訓練，還經常長途奔襲，行軍打仗，有時實在累極了，它就幻想有那麼一天，它能蜷在草叢裡美美地睡兩天兩夜，該有多好。這清閒的日子真的來臨了，它發覺一點沒趣。它無事可幹，吃飽了就閒逛，看公雞打架，看耗子搬家，看魚兒爭食......無聊透了。
它的新主人----那位和藹可親的胖廚師，待它尤其好，每餐都給它端一大盆飯，還有好幾根骨頭，瞧著它吃，還會念叨：“唔，你是功臣，多吃點，飽飽地吃，不夠我再給你添。唔，怪可憐的，腿都打瘸了。你有權多吃的。”它撐飽肚皮後，胖廚師就會來親暱地拍拍它的腦袋：“玩兒去吧，溜達去吧。唔，好好養老。”每當有陌生人光臨營部，胖廚師就會蹺起大拇指把它誇獎一番。“唔，你們別瞧它瘸了一條腿，模樣怪可憐的。唔，它曾經是條真正的好狗，活捉過兩個越南兵。有一次越南特工來襲擊梭達哨所，幸虧它發現得及時，才沒吃虧。唔，這是一條真正的好狗。”
它知道胖廚師對它的友好是發自內心的，但並不喜歡他。它不喜歡他油膩膩的手和甜蜜蜜的聲調；它喜歡賈排長斬釘截鐵的命令和粗暴的呵斥。
營部是機關和家屬所在地，那幾個淘氣的小男孩和毗鄰的苗寨小朋友玩“打仗”。苗寨小朋友有四條草狗，聲威很壯。營部的小男孩就請它去幫他們“打仗”，它拒絕了。小朋友之間的“打仗”，再熱鬧也是遊戲。它渴望真正的戰鬥。
營部和梭達哨所隔著一座大山，聞不到火藥味，只是在夜闌人靜時依稀聽得見炮聲。它就改變生活習慣，白天睡覺，夜晚耳朵貼著大地，專心諦聽那驚心動魄的炮聲。
它思念哨所，思念那火熱的戰鬥生活。安逸的日子不但沒有使它發福，反而使它消瘦，肩胛骨聳露出來，金黃色的毛失去了光澤，衰老得像片枯黃的落葉。它患了相思病。
黃狐又潛回梭達哨所。
這一次，它不是去找黑狗報復的，一頓皮帶給它的教訓夠它記一輩子了。它只是想聞聞熟悉的硝煙味，聽聽激烈的槍炮聲，看看梭達哨所的人，哪怕看看他們的影子也好。它躲在陣地後面那片芭蕉林裡，從這兒可以看清梭達哨所的一切，又不易被人發現。
賈排長剛好在訓練黑狗。
怪不得主人要用黑狗來代替自己，這黑傢伙的體質確實棒，跑起來像閃電，撲起來像颶風。這黑傢伙還很機靈，匍匐前進通過低矮的鐵絲網時，姿勢那麼標準，動作那麼輕捷，簡直像條鱷魚在貼地爬行。瞧這黑傢伙的牙多麼尖利，在陽光下白得耀眼，只一口就把帆布假人咬開一個大洞。幾年前它黃狐也有這麼一口好牙，可惜，歲月不饒人，也不饒狗，現在它的牙齒泛黃了，沒過去那麼結實了，有兩顆大牙已經鬆動，要是換它來咬那個假人，恐怕得折騰半天才咬得穿這厚厚的帆布。這黑傢伙在訓練場上一個勁地騰越撲跳，那精力體力實在叫黃狐嫉妒，要是換餓它，撲幾下就該蹲著喘口氣了。
黑狗開始做最高難度的訓練科目了，就是要迅速登上一丈多高的坎壕，撲咬敵方的機槍射手。只見黑狗輕捷地一躍，像條螞蝗一樣緊緊貼在土壁的半腰，隨後又一個上躥，利索地翻上壕溝。“漂亮！”黃狐忍不住在心裡讚歎道。它曉得要完成這套動作，功夫在於四隻利爪，要像鐵鉤般深深嵌進土層；它年輕時也可以不費力地做到這一點的，現在不行了，殘廢的右前爪無法抓牢土壁，身體無法保持平衡，一躍上去便會摔下來的。