山魈屬猴科，是產於非洲的珍貴動物。漢字“魈”，從字面解釋，就是鬼的肖像的意思。
山魈長相怪異，身長僅七八十公分，頭卻佔了三分之一，一張大臉上佈滿了紅黃黑白藍紫各種色彩，眉骨高突，兩眼漆黑深陷，嘴吻四周密密一圈白色或橙色鬍鬚，確實像傳說中的鬼臉。
山魈是一種以血緣為紐帶的群居性動物。昆明圓通山動物園上世紀七十年代末引進了一雄一雌兩隻山魈，如今已發展到大大小小近三十隻了，變成一個繁榮、喧鬧的山魈大家庭。
最早進來的那隻雄山魈，前幾年因病去世了。最早進來的那隻雌山魈，年事已高，臉上斑駁的色塊消退了，變成一片模糊的暗褐色，屁股上那一大塊鮮紅的臀疣也暗淡得與體毛融為一色，臉頰兩側和額頂橄欖色的鬃毛變得枯澀灰白，許多生理現象表明，它已到了晚年，在世的日子不多了。我們給它起了個綽號叫：老祖宗。
這個綽號顯然是從《紅樓夢》這部小說中剽竊來的，《紅樓夢》裡的賈母，在四大旺族中輩分最高，被兒孫們尊奉為老祖宗。
給這隻老年雌山魈起這麼個綽號，再貼切不過了。籠舍裡的三十隻山魈，都是它的兒孫，剛出生才一個月的兩隻山魈幼崽，是它的重孫。四代同堂，兒孫繞膝，若是在講究孝道的人類社會，它一定坐享天倫之樂，生活幸福美滿。
然而，此老祖宗，卻比不得賈母這個老祖宗。賈母在賈府錦衣玉食不說，兒孫還爭相拍她馬屁，一言九鼎，連賈政都要聽她的。而這隻老年雌山魈，隨著一年比一年衰老，地位卻越來越低，不僅得不到尊重和孝敬，反而經常遭白眼和呵斥。
開飯了，山魈們一擁而上，把食槽擠得水洩不通。雄山魈憑藉著強壯的體魄，霸道地佔據最好的進食位置，雌山魈一隻前爪緊緊摟抱著懷裡的幼崽，奮不顧身地搶奪木薯，塞進自己的嘴和孩子的嘴裡。可憐的老祖宗，身體虛弱、動作遲鈍，鑽頭覓縫想擠到食槽邊去，卻怎麼也擠不進去，嗚嗚哀號著，在圈外焦急地跑來跑去，老半天了，還是什麼也沒吃到。
兩隻雄山魈為爭食而扭打，一小截木薯從食圈裡飛迸出來，落在水池旁，老祖宗和一隻年輕山魈同時撲向那截木薯。老祖宗先一步趕到，大約是餓極了，抓起那截木薯就往嘴裡塞。年輕山魈撲了空，嗚嗚憤怒地叫著，抓扯老祖宗，老祖宗背上的毛一綹綹被拔了下來，抱頭逃竄，活像一個落魄潦倒的老乞丐。若論輩分，老祖宗是這隻年輕山魈的奶奶，孫子欺負奶奶，是嚴重的忤逆行為，但卻沒有哪隻成年山魈站出來管一管這隻蠻橫不講理的年輕山魈。
平時，山魈們成群結隊在假山上曬太陽或在水池邊嬉戲耍鬧，老祖宗總是被遺忘在一邊，孤獨地蜷縮在某個角落裡，有時整整一天都沒誰答理它一下。
山魈像許多其他種類的猴子一樣，有互相整飾皮毛的習慣，這既是清除寄生蟲的好辦法，也是交流感情的重要方式，然而，自從老祖宗孀居以來，就沒看見有誰替它整飾過皮毛。它身上的毛又枯又亂，就像寒風中的衰草，整天不停地用前爪在身上東抓西搔，看得出來，因為沒有誰替它整飾皮毛，它飽受寄生蟲的折磨。
下雨了，昆明的氣候，四季如春，一雨成秋，氣溫驟然下降。山魈是生活在熱帶叢林裡的動物，耐不得寒，也討厭沒完沒了的淫雨，都擠在假山腰那條能遮風擋雨的石縫裡。
石縫狹小，“人”滿為患，最外面那幾只山魈，離滴水簷僅幾公分，再往外跨半步，就淋到雨中了。照例，老祖宗戰戰兢兢地站在石縫的最外層。颳起了西風，雨絲被吹斜了，灌進石縫，老祖宗位置不好，首當其害，雨絲裹溼了它的全身，冷得它瑟瑟發抖。
為了躲避斜飄進來的雨絲，老祖宗用力往後擠了一步，不小心踩在一隻半大山魈的腿上，半大山魈被踩疼了，嗚咽了一聲。半大山魈的母親--一隻大花臉雌山魈，勃然大怒，眼睛斜吊，額毛聳立，低吼一聲，照著老祖宗的臉狠狠推了一掌。老祖宗被推出石縫，一屁股跌坐在岩石上。冷雨無情地澆在它身上，它艱難地爬起來，用哀求的眼光望著大花臉，歪著頭想重新回到石縫裡去。大花臉齜牙咧嘴咆哮著，兇猛地揮舞一隻前爪，不讓老祖宗進石縫。我雖然聽不懂山魈的語言，但從大花臉憎惡的表情和狠毒的音調不難猜測是在罵：滾開，老不死的！老祖宗孤零零站在悽風苦雨中，發出一聲聲撕心裂肺的嘯叫。
據一位負責餵養山魈達二十年之久的老員工介紹說，十年前，也是這麼一個陰霾的天氣，剛出生才兩個多月的大花臉在水池邊玩耍，一不小心滑進池去，水淋淋像只落湯雞，老祖母毫不猶豫地從三米高的假山頂跳下來，把它撈起，緊緊貼在自己溫熱的胸口，輕搓慢揉，用自己乾燥的身體擦乾它身上的水珠，用自己的體溫焐熱它冷得瑟瑟發抖的身體。
對比之下，反差太強烈了。可憐天下父母心，可恨兒女無孝心！
我們都為老祖宗悲慘的遭遇而氣憤。它含辛茹苦把一幫兒女養大，沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞。俗話說養兒防老，可當它年老體衰時，不僅得不到敬重與愛戴，反而受到欺凌，這也太過分了，天理難容啊！
後來我發現，人類社會尊老愛幼的美德，在動物界只行得通一半。愛幼的動物比比皆是，尊老的動物卻打著燈籠也難找。
大象步入老年後，便會成為群體裡不受歡迎的人，沒有誰幫它泥浴，也沒誰有興趣理睬它，孤獨得就像生活在沙漠裡，只好離開象群，在森林流浪，等待死神前來收容。