那一頁排列著許多大頭照，都是看似學生的年輕人。頁面上方，印著「第三十八屆碩士課程修畢生」。

湯川指的是個圓臉研究生的照片，面無表情，吸入橫線的眼睛直視前方，名字是石神哲哉。

「啊！就是這個人。」岸谷說，「雖然年輕很多，但絕不會錯。」

草薙用手指遮住大頭照的額頭，點頭同意。

「沒錯，現在頭髮比這時更稀薄，所以我一時沒認出來，不過的確就是那個老師。是你認識的學長嗎？」

「他不是學長，他跟我同屆。當時我們學校理科生從大三才開始區分專攻領域，我選擇了物理學，石神則選了數學。」湯川說著閉起檔案。

「這麼說，那個歐吉桑也等於跟我同年？真沒想到。」

「他從以前就比較老氣。」湯川咧嘴一笑，旋即露出以外的表情，「老師？你剛才說他是高中老師？」

「對，他說在當地的高中教數學，也秉仁柔道社的顧問。」

「我聽他說過，他從小就學柔道，他爺爺好像開了一間柔道官吧。不，撇開那個不談，那個石神居然當起高中老師……你沒弄錯吧？」

「怎麼可能弄錯。」

「是嗎？既然你這樣說，那應該是事實吧。一直沒他的訊息，我還以為他在哪個私立大學做研究，沒想到他居然當起了高中老師。那個石神當然會……」湯川的眼神有點虛無。

「他以前真的那麼優秀嗎？」岸谷問。

湯川呼的吐出一口氣。

「雖然我不想隨便用天才這個字眼，但這個字眼應該最適合他。聽說還有教授指示，他是五十年甚至百年難得一見的人才。雖然選的學系不同，但他的優秀程度連我們物理系都有耳聞。他向來對利用電腦的解法沒興趣，總是半夜還窩在研究室，單憑紙筆挑戰難題。那個背影給人的印象太深刻，不知不拘間甚至贏得達摩這個稱號，不過這當然是表達敬意的稱號。」

聽了湯川的敘述，草薙感到真是人外有人天外有天，他一直以為眼前這個朋友已經夠天才。

「既然那麼厲害，怎麼沒去當什麼大學教授呢？」岸谷又問。

「這個嘛，大學這種地方也有很多內幕。」湯川難得說話吞吞吐吐。

想必他自己也常對無聊的人際關係感到壓力吧，草薙暗自想象。

「他看起來還好嗎？」湯川看著草薙。

「我也說不上來，外表是不像病人，可是跟他交流之後，還是讓人覺得捉摸不定，又好像不通人情……」

「令人看不透，對吧？」湯川苦笑。

「沒錯。通常看到刑警來訪，不管什麼人至少都會有點驚訝，或是有點狼狽，總之一定會有什麼反應，可是那個人卻毫無表情。好像對自己以外的事都漠不關心。」

「除了數學之外，他什麼都不關心，不過其實那樣也自有一種魅力。能不能告訴我地址？等我改天有空時再去會會他。」

「沒想到你居然會說出這種話，還真稀奇。」

草薙掏出手冊，把花岡靖子住的公寓地址告訴湯川。物理學者抄下地址後，對殺人命案似乎就失去了興趣。

晚間六點二十八分，花岡靖子騎著腳踏車回到家，石神透過房間窗戶統統看在眼裡。他面前的桌上排放著寫有大量數式的紙張，和這些數式格鬥是他每天從學校返家後的日課。不過，難得柔道社今天不用練習，這項日課卻毫無進展。不只是今天，這幾天一直如此，他逐漸養成在家裡靜靜窺探隔壁動靜的習慣。他在確認刑警有無來訪。

刑警們昨晚好像又來了，是那兩個以前也來找過石神的刑警，他還記得警察手冊的證件上印著草薙這個姓氏。

據靖子表示，他們果如預期地來確認電影院的不在場證明。他們問靖子在電影院裡有無發生什麼印象深刻的事？進電影院和出來後，或是在電影院裡有沒有遇見誰……等等。

警方完全沒問起ktv的事，可見已經查證過那部分。不過他們當然查得到，因為石神是故意挑選那個場所的。

靖子按照石神只是的順序將票根和買簡介的發票都給刑警看了，除了電影情節，對於其他問題，她一概聲稱想不起來，完全照石神事前的指導行事。

靖子表示刑警後來就這麼走了，但他不相信他們會輕易放棄，會來查證電影院的不在場證明，或許該解釋為：警方發現了足以懷疑花岡靖子的線索，那會是什麼樣的線索？

石神起身拿起外套，帶著電話卡和皮夾、房間鑰匙出門。

正要下樓之際，下面傳來腳步聲。他放慢步子，微微垂頭。

走上來的是靖子，她似乎沒有立刻發現站在眼前的是石神。知道快要錯身而過，才赫然停下腳步。連一直低著頭的石神也感覺得到，她好像想說什麼。

她還沒出聲，石神就說：「晚安。」

他儘量保持和麵對別人時一樣的口吻與低沉聲音，而且絕對不讓兩人視線對上，步伐也絲毫未變，他默默走下樓梯。

說不定刑警會在某處監視，所以就算碰到了，也務必表現得只是鄰居關係——這也是石神給靖子的指示之一。她似乎也想起了這件事，小聲說句晚安後，就無言的上樓了。

一走到慣用的公用電話，他立刻拿起話筒，插入電話卡。三十公尺外有間雜貨店，看似老闆的男人正在忙著關門打烊。除此之外，周遭沒有人。

「喂，是我。」電話一接通後立刻傳來靖子的聲音。聽她的口氣好像早就料到是石神打來，這點令他莫名欣喜。

「我是石神。有沒有什麼異狀？」

「啊，呃，刑警來了，來店裡。」

「‘天亭’嗎？」

「對，還是同樣的刑警。」

「這次問了些什麼？」

「他問富堅有沒有來過‘天亭’」

「那你怎麼回答？」

「我當然說他沒來過。結果刑警說也許富堅來時我正好不在，然後就進去後面廚房。時候我聽店長說，刑警好像讓他們看了富堅的照片，還問他們有沒有這樣的人來過，那個刑警正在懷疑我。」

「你會被懷疑是意料中事，沒什麼好怕的。刑警只是問這件事情嗎？」

「另外，他們還問起我以前上班的店，那是在錦系町的酒廊。他問我現在還去不去那間店，是否跟店裡的人保持聯絡？我照石神先生交代的，一概予以否認。然後我反問他們，為什麼要打聽我以前上班的店，結果，他說富堅最近去過那間店。」

「我懂了，原來如此。」石神耳朵貼著話筒頻頻點頭，「富堅一定在那間店拼命打聽你的下落。」

「好像是，‘天亭’的事好像也是在那裡打聽出來的。刑警說，富堅似乎正在找我，所以他不可能沒來過‘天亭’。我就告訴他，沒來過就是沒來過，跟我說這種話也沒用。」

石神回想起那名叫草薙的刑警的模樣，硬要說的話，他給人的感覺還蠻隨和的。說話方式也很柔軟，不會耀武揚威。但他既然隸屬搜查一課，表示他還是有一定水準的情報收集能力。他大概不是那種靠恐嚇逼對方吐實的刑警，而是那種不動省冊套出實情的型別，他從郵件中發現帝都大學信封的察覺麗也值得注意。

「其他還問了什麼嗎？」

「他只問了我這些，不過美里……」

石神猛然握緊話筒，「刑警也去找她了嗎？」

「對，我剛剛才聽說，他們在她一齣學校就找上她了。我想應該還是那兩個來找我的刑警。」

「美里在你旁邊嗎？」

「在，我叫她來聽。」

美里似乎就在身旁，立刻聽到美里「喂」了一聲。

「刑警問你什麼？」

「給我看那個人的照片，問他有沒有來過家裡……」

「你回答沒來過嗎？」

「是的。」

「他們還問了什麼？」

「電影的事。問我真的是十日那天看的電影嗎？會不會記錯了。我說絕對是十日沒錯。」

「結果他們怎麼說？」

「問我是否告訴什麼人看電影的事，有沒有傳簡訊之類的？」

「那你怎麼回答？」

「我說沒發簡訊，不過跟朋友提過，結果他就問我能不能告訴他朋友的名字。」

「你告訴他了嗎？」

「只告訴他實香的名字。」

「你說的實香，就是十二日那天跟你聊電影的朋友吧？」

「是的。」

「我知道了，你做的很好。刑警還有沒有問別的？」

「其他就沒問什麼了。問我上學開不開心，練習羽毛球累不累之類的。那個人不曉得是怎麼知道我參加羽毛球社的，當時我明明沒有拿羽毛球拍。」

石神推測，對方應該是看到放在家裡的羽毛球拍了。那個刑警的觀察力果然不可小看。

「怎麼樣？」話筒傳來的聲音變成靖子的。

「沒問題。」石神為了讓她安心，用力說道，「一切都照我計劃的進行。今後刑警應該還會再來，不過只要照我的指示做就不用擔心。」

「謝謝，我們只能仰仗石神先生了。」

「好好加油，再忍一下就好。那麼明天見。」

石神掛上電話，他一邊抽回電話卡，一邊對最後那句話微感後悔。再忍一下就好，這種說法太不負責了。所謂的再一下，具體來說到底多久？根本不該說無法量化的話。

不管如何，目前的確一切都按照計劃進行。他早就料到警方遲早會發現富堅打聽靖子下落一事，因此他才判斷需要不在場證明；而那個不在場證明令警方起疑也是意料中事。

他也猜到刑警會找到美里。刑警大概認為，要拆穿不在場證明，從女兒下手會比較容易。雖然他早就想到這點而做了各種防範，不過或許該再檢查一次看看有無漏洞——

石神轉著這樣的念頭一回到公寓，就發現他的房門前站了一個男人，是個身穿黑色薄外套的高個男子。大概是聽到石神的腳步聲，男人朝他轉過臉。眼鏡的鏡片冷光一閃。

是刑警嗎？這是他第一個念頭，但他立刻推翻這個想法。男人的鞋子像新的一樣，保養的乾乾淨淨。

正當他懷著戒心走近時，對方開口了，「是石神吧？」

那個聲音令石神仰望對方的臉，那張臉上浮現笑容，而且是個眼熟的笑容。

石神吸了一口大氣，瞪大了眼，「你是湯川學？」

二十多年前的記憶，清新地緩緩復生。